【正文】 一旦身在北極。 “要在我的環(huán)境中了解我，”我們開始正式采訪前他囑咐道。起伏連綿的山巒很壯觀，可是那條窄小，有時過往車輛繁多的小路傳來的噪聲使威利感到心煩。 赫伯特夫婦從未有過屬于 自己的房子。他的樣子并不起眼，背稍有點(diǎn)駝。我在他打量我之前好好地打量了他一番。目前， 64 歲的赫伯特已成了一位專攻極地的畫家，描繪出影響他一生的極地歷史與現(xiàn)實(shí)中最詳盡、強(qiáng)烈和動人心魄的場景。皮里宣稱自己首次到達(dá)北極，但沒有得到承認(rèn)，此事至今已經(jīng) 60 周年。” 羅伯特”赫伯特給過許多行將出發(fā)的年輕探險家?guī)椭?，在器材、地圖與聯(lián)絡(luò)方面提供至關(guān)重要的主意。威利確實(shí)名不虛傳。費(fèi)恩斯爵士說道：“我自小到大一直認(rèn)為他是當(dāng)今最偉大的極地旅行者?！? 今天，在同時代的探險家中，赫伯特是領(lǐng) 袖級人物?！? 撒克雷頓把它稱為“一種現(xiàn)象”。盡管哈羅德赫伯特一直是連結(jié)以往探險英雄年代的探險家與現(xiàn)代冒險活動的最后一個環(huán)節(jié)。它是一項(xiàng)地質(zhì)之最，和登珠穆朗瑪峰、首次跨越地球南北冰蓋齊名?，F(xiàn)在人們普遍認(rèn)為這次旅程是“人類在地球表面留下的最后一次大規(guī)模的探險活動。就是他率領(lǐng)三個人四條狗組成的“英國穿越北冰洋探險隊(duì)”，歷時 16 個月，跋涉 3800 英里，首次極地探險。 冰上之景 威利他相信相機(jī)還在山上。他已籌劃在明年進(jìn)行第二次探險。他們希望將馬羅禮與歐文最后一天生活片斷匯集成片。雖然沒有找到馬羅禮的照相機(jī)，但發(fā)現(xiàn)了其他的物件，其中有馬羅禮的手表、冰原用護(hù)目鏡、一把小刀及幾封家信。 缺省的一環(huán) 西門松探險隊(duì) 1999 年 6 月初從珠峰歸來。 比泰揭示了導(dǎo)致富蘭克林死亡的可怕原因，回答了許 多困擾人們的問題，即什么原因使西北路線探險遭到如此厄運(yùn)。富蘭克林探險隊(duì)則帶有近八千個裝有肉、湯、蔬菜，以及壓縮肉糜餅（一種用干肉搗碎壓制而成的餅）的含鉛焊錫封口的罐頭。錫罐于 1811 年在英國取得專利權(quán)。布萊恩體內(nèi)也也發(fā)現(xiàn)鉛含量過高。 比泰在另兩具挖掘出的尸體即約翰然而，最令比泰吃驚的是在頭發(fā)樣本中發(fā)現(xiàn)高出正常很多的鉛含量，這說明是急性鉛中毒。他的兩片肺葉由于空氣污染物侵蝕變黑，并表現(xiàn)出肺結(jié)核癥狀。他體內(nèi)組織的標(biāo)本看上去跟剛死去的人差不多，而且某些細(xì)菌感染處歷經(jīng)嚴(yán)寒后依然存在。托林通看上去跟生前差不多。 作為剛好是廢除谷物法的那年被埋的尸體，它們保存得非常完好。他那最令人毛骨悚然的工作，是把三名探險隊(duì)員的尸體挖出來并進(jìn)行尸體解剖 ，其中一名是約翰比泰開始用現(xiàn)代科學(xué)與法醫(yī)技術(shù)檢驗(yàn)富蘭克林探險隊(duì)存留下來的遺跡。最后得 出的結(jié)論是：富蘭克林一行人死于陣雪、饑餓、心理壓力與體溫過低等方面的原因。船上 129 名船員全部喪生神秘莫測的極地，這 使維多利亞時代的英國人百思不得其解。探險隊(duì)于 1845 年 5 月 19 日從泰晤士河起航，帶著舉國上下的希望，去發(fā)現(xiàn)一條從北極到太平洋的航道。非同尋常的是，托林通早在一百三十八年前就死了，葬于 米深的北極永久冰土下面。 1984 年的秋天，約翰在這么危險的情況下，探險隊(duì)員們在尋找這個人時表現(xiàn)出來的執(zhí)著，一定與這個人對珠峰的執(zhí) 著一樣強(qiáng)烈。然而，搜尋這部相機(jī)無異于在崖石與冰雪構(gòu)成的狂風(fēng)怒吼的海洋里尋找一根針，危險太大了。薩默維爾借給他的相機(jī)。除了最初發(fā)現(xiàn)的尸體，珠峰不愿提供更多的線索。他 在用冰鎬往雪地或礫石上釘眼時從北坡滑落，雙腿痛苦得蜷在一起，不久便死去。但檢驗(yàn)了尸體后，諾頓確信馬羅禮墜落時，他們倆正在一塊攀登。 寒凍到了極致 西門松探險小組發(fā)現(xiàn)了馬羅禮的尸體之后， 幫助得出了關(guān)于他死因的解釋。緊靠著陡峭的北坡的雪坡上，他先看到馬羅禮，然后看見歐文到了一塊寬闊的巖石階上。 馬羅禮與歐文出發(fā)登頂?shù)牡诙欤瑠W德爾最后一次看見他們是在海拔 7925 米的險崖處。對于馬羅禮來說，選擇很簡單。由于缺氧和體力衰竭，馬羅禮的登山隊(duì)失敗，但他毫不氣餒，決心冒險做最后一搏。他們打算做兩種嘗試：一種是帶氧，另一種不帶氧氣。馬羅禮馬上給他鼓勁，稱他為“好漢”，會是“登山中一個出色的伙伴。雖然歐文年輕，還沒有登山記錄，但他體魄強(qiáng)壯，主意又多，而且性格隨和。他會見了探險隊(duì)地質(zhì)學(xué)家諾爾作為有三個孩子的一家之主，他開始在劍橋大學(xué)執(zhí)教?！? 到了 1924 年，經(jīng)過 1921 年與 1922 年兩次使人精疲力竭的失敗嘗試后，馬羅禮早期的熱情開始減退。對于馬羅禮來說，這是一生一次的機(jī)會。 二十世紀(jì)前幾十年時間里，力量、堅(jiān)韌不拔與富于冒險的精神使馬羅禮在組織嚴(yán)密的登山界成為一名出類 拔萃的人。“作為一名登山者，了解馬羅禮所做的事情意義重大。衣服上的馬羅禮的名字令搜尋小組感到十分驚訝，他們的第一個反應(yīng)就是猜測歐文為何穿著他登 山伙伴的襯衫？發(fā)現(xiàn)了馬羅禮尸體后，探險隊(duì)員杰克在這塊標(biāo)簽下還有另一塊標(biāo)簽，隊(duì)員們很容易辨出上面的字。其中一個領(lǐng)子上發(fā)現(xiàn)制造廠商的標(biāo)簽。尸體的臉部朝下，頭與雙臂與地面凍成一塊。馬羅禮的下落則不清楚。西門松的探險隊(duì)期望在高地再 次找到那具尸體。 1975 年，一名中國登山運(yùn)動員在附近發(fā)現(xiàn)一具登山者的尸體，將其描述為“一位年長的英國死者”，因?yàn)槭w穿的是老式衣服。 他們只有幾條探尋的線索。 1999 年探險隊(duì)長埃里克謎團(tuán)也就從珠峰這座山轉(zhuǎn)向馬羅禮這個人了。可他們再也沒有回來。馬羅禮與安德魯?shù)巧现槟吕尸敺逅a(chǎn)生的 效益是難以估量的，”揚(yáng)哈斯本說道。 隨著人們發(fā) 現(xiàn)了北極與南極，揚(yáng)哈斯本把他的目光投向“第三極”，設(shè)立聯(lián)合皇家地理學(xué)會 /登山俱樂部下屬的珠穆朗瑪峰委員會。人們甚至懷疑，在這樣的高度有沒有可能呼吸。揚(yáng)哈斯本首次提出支持珠峰探險的想法時，人們對這座山 還一無所知。也許只是發(fā)瘋了才再次攀登?！八且蛔Ч戆?的大山，冷峻而且反復(fù)無常，”他在珠峰大本營給家人寫信時有一次這樣寫道。 他是唯一參加二十世紀(jì)二十年代英國組織的 所有三次征服珠峰活動的探險家。 據(jù)說 ,當(dāng)喬治在征服珠穆朗瑪峰的過程中，許多人冒了巨大的危險，而且失去了生命。所以不無風(fēng)度地聽天由命。 在醫(yī)院時正相反，戴金先生順從地由別人安排?！眲P莫維茨女士做了些巧克力方塊，好讓他長胖。 像許多獨(dú)立的人一樣，戴金先生最大的恐懼是“成為什么人的累贅”；欠人家的情。第三個， 自己在另一家醫(yī)院上 12 小時班之后來看望他，和醫(yī)療小組內(nèi)行地談話。一個人負(fù)責(zé)浴室天花板崩塌時與監(jiān) 管者約好的會見。我只是一直向前，和他在一起時，我控制自己的感情，然后回到家中哭一場。“我有時感到無助、壓力太大，甚至感到幫不上忙，”她說?！拔也恢浪X子里有什么想法”，戴金先生說，“但對我來說，她從容鎮(zhèn)定。他需要這是真話，便不再問為什么?！? 在醫(yī)院 ，她玩拼字游戲，或給他讀德國詩歌和音樂評論。從第一天起，凱莫維茨女士就守在他身邊，“默默地、堅(jiān)持不懈地、無條件地在這里幫忙”，戴金先生說。*戴金先生說，“那就是卡羅爾。到了早上，他才乘地鐵去醫(yī)院。 后來，戴金先生在自己的王后公寓夜里醒來，胃痛得厲害。兩人都形容他們的合作是自己人生中最親密的關(guān)系。之后，她向戴金先生承認(rèn)，“那是最黑暗、最令人恐懼的時刻。她就是應(yīng)醫(yī)生要求，打電話給他在內(nèi)華達(dá)州的父親說病危的那個人。戴金對一種罕見的淋巴瘤化療后反應(yīng)有生命危險，在圣文森特曼哈頓醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室用子 17 天的呼吸器。 “克里斯蒂娜不喜歡我哭，”她說，“所以我為了她盡力一直微笑。 馬丁內(nèi)斯女士說，”埃爾維亞，她沒有任何人，所以不管他說什么，我還是一直趕過來。她丈夫的惱火變成了 憤怒。一次，在神秘的系列公交大巴上旅行了三小時。春去夏來，莫蘭女士別無選擇，只能搬到韋斯特切斯特郡的護(hù)養(yǎng)院。馬丁內(nèi)斯女士第二天在醫(yī)院找到她，見她身上穿著臟兮兮的醫(yī)院服，便去護(hù)士值班處要求給予照料。她沒有叫任何人，而是大聲地訓(xùn)斥自己“要勇敢 !”，燒傷的地方抹了牙膏，這是她祖國的習(xí)慣。所有的幫助者都離開后，情況就變得令人擔(dān)心，馬丁內(nèi)斯女士很想自己留下來過夜，但這是不可能的，因?yàn)榧依镉幸粋€蹣跚學(xué)步的孩子和已經(jīng)因她長期不在家而生氣的丈夫?！? 莫蘭女士暫時能每周有一名護(hù)士、一名社區(qū)工作者、一名理療師和一位職業(yè)治療師上門查訪。馬丁 內(nèi)斯女士想讓她的朋友搬得離自己的公寓近一點(diǎn)，但沒能找到低于每月 800 美元的底樓或電梯房。她在表格簽名時，她的朋友哭了。紐約長老會哥倫比亞醫(yī)院的醫(yī)生告訴她，不久她要靠呼吸機(jī)呼吸，靠營養(yǎng)飼管進(jìn)食。幾個月的時間，她不能夠獨(dú)立行走?！皩ξ襾碚f像姐姐，”莫蘭女士說，“這世界沒有別人心這樣好。此時，她遠(yuǎn)離自己在哈萊姆的家，家中留下在餐館工作的丈夫照顧他們?nèi)龤q的女兒。在莫蘭女士的殘疾救助款啟動之前，她借錢給莫蘭女士。馬丁內(nèi)斯女士每天來看望，為莫蘭女士準(zhǔn)備她最愛的雞湯，湯里放有洋蔥、大蒜和酸橙。但是莫蘭女士已經(jīng)非常滿意。 兩個人用西班牙語咯咯地說笑，聊著天，就像兩個女孩扮演發(fā)廊游戲。相反，她酒窩閃閃發(fā)光，欣賞著剛洗過的頭發(fā)，頭發(fā)是最好的朋友克里斯蒂娜所以，在她遭遇一次過早來到的健康難關(guān)時，表現(xiàn)了少有的勇氣和開朗。我們怎樣超越它呢，我們怎樣給自己創(chuàng)造一種社區(qū)，好使照顧變得更容易些呢 ?” 危難中的幫助 埃爾維亞的關(guān)系網(wǎng)，是疾病和老年孤獨(dú)者日益龐大的隊(duì)伍的榜樣。她們的目的是，在需要相互幫助的時候，如結(jié)腸鏡檢查后需陪伴回家時，提供幫助。該組織所有成員都是女性。芭芭拉知道，這時候不能心掛兩頭，如果這從這些朋友中選擇，選中的人會同時牽掛另一個人。一個提出幫忙的朋友肺部有毛病，同時還在照顧 97 歲的母親， 已經(jīng)筋疲力盡。她手術(shù)那天，選了一個大學(xué)同學(xué)，在手術(shù)前和她不停地討論最近一趟去塔斯馬尼亞的旅游，此后又一起在休息室聽外科醫(yī)生宣布她的淋巴瘤是良性的。 一天晚上，芭芭拉感到特別不舒服，就打電話請一個鄰居吃晚飯，她喜歡這位鄰居的處事不慌。佩因》 (無中生有 )。 當(dāng)芭芭拉評估治療方案時，她挑選患過癌癥的朋友陪自己見醫(yī)生。沒有一個人不得不負(fù)擔(dān)太重”。她說：“友誼成了我生活的組織原則。 ) 芭芭拉知道，自己進(jìn)入類似的疾病世界時有許多優(yōu)勢。芑芭拉說，承認(rèn)親友另有更要緊的責(zé)任是獨(dú)居者面對的嚴(yán)峻事實(shí)。 芭 芭拉說，“家人照顧你時，不講條件，始終如一。 芭芭拉”她說，“但是，真的是因?yàn)榻邮軒椭茈y。多年來，多次復(fù)發(fā)、一次次治療，朋友們主動陪她去化療，但她不讓任何人陪她達(dá)六個小時，盡管有人陪會分散注意力，令人愉快。拉文女士有自己過去在《紐約之城》從事專門技術(shù)寫 作時的朋友，有讀書俱樂部的朋友，有歌劇迷朋友。拉文，寡居了15 年，女兒住在澳大利亞。羅伯塔” 一個龐大的朋友圈子也許本身并不是答案。不過這是他們?nèi)松械姆浅r期。她是癌癥康復(fù)中心的社會工作者，那里為癌癥病人提供一系列免費(fèi)服務(wù)。 “也許他們至今還沒有太多地提出要幫助，“克莉絲汀但緊急情況聯(lián)系人表格沒有明顯近親可以填寫的獨(dú)居者，必須依 靠從專職人員和朋友那里臨時獲得的支持。 其次是重大疾病，如癌癥或帕金森氏疾病。或者，問題可以是永久性的，但無生命危險，像麥凱比女士的視干視錐細(xì)胞退化導(dǎo)致視力減退。 他說，“如果我們等到出生高峰時期出生的人需要這些的時候才來考慮，因?yàn)樗麄內(nèi)藬?shù)太多，沒有辦法特別處理，這是我們現(xiàn)在就要思考的問題，否則，到時候絕對會一團(tuán)糟?！? 醫(yī)院里短期停留的病人增加，有時讓不能自理的病人回家，這就使情況更糟。他說，任何病人或殘疾人，在醫(yī)院里和出院后都“需要有人負(fù)責(zé)照料他們”，但獨(dú)居者在特別脆弱的時候，卻是自己照料自己。 美國醫(yī)院協(xié)會資深副會長詹姆斯 2020 年，近 27％ 的美國家庭由獨(dú)居者組成，高于 1970 年的 18％，這些家庭注重的是不具有親屬的法律地位或社會地位的友誼?！? 無法統(tǒng)計出不同年齡生病或有殘疾的獨(dú)居者的數(shù)字，醫(yī)院安排出院的人和家庭健康照料機(jī)構(gòu)說，他們服務(wù)的明顯無人照顧的獨(dú)居者越來越多。麥凱比女士再也看不清標(biāo) )隹字體時，弗蘭克女士給她弄了一臺電腦，把字體設(shè)置到最大，這樣，她就能讀報紙，從商品單定購貨物。弗蘭克”，然后打電話說，“夏洛特，又把您寫在單子上了，”于是，緊張時刻得到緩 解。 她在所有的朋友中，選定了一個心地善良、遇事不慌、有解決問題能力的人。但是現(xiàn)在，麥凱比女士視力越來越差，幾乎完全看不見。但是， 75 歲的麥凱比女士一直獨(dú)居。麥凱比遞來一份緊急情況聯(lián)系人表格時，空格處總令她心中發(fā)怵。格羅斯在下面的文章中指出這些老年人的問題。他們生病時處境通常顯得很悲慘。人們感覺自己在看球，但是他們做的其實(shí)是監(jiān)查魔術(shù)師的面部提示，并用這些信息引導(dǎo)他們眼球的轉(zhuǎn)動。 “在拋球的試驗(yàn)中，我們發(fā)現(xiàn)人們不只是抬頭看球，還在看魔術(shù)師面部的提示，以判斷球最后會停在哪兒。而在對照組，沒有魔術(shù)師的旁白，只有 5%的人報告說看見鑰匙在繼續(xù)彎曲。但是臺上的魔術(shù)師旁白提示說，這把鑰匙還在繼續(xù)彎曲。試驗(yàn)中，他讓學(xué)生看了魔術(shù)師扭曲一把鑰匙的錄像，表面上是意念控制（實(shí)際上是憑借敏捷的手法）。在最近的研究中， Wiseman 考察了一個魔術(shù)是如何利用語言提示的?！?Kuhn 說。通常，人們的注意力集中在所看的地方，但這是可以掌控的?！?Wiseman 說，“這正是魔術(shù)師非常善于利用的?！彼f，“其他一些人可以從相當(dāng)遠(yuǎn)的地方看，但 確實(shí)看到了香煙。 Kuhn 的研究將會在接下來的幾個月里發(fā)表在《感知》日志上，它們表明人們只是盯著誤導(dǎo)的位置，還不足以發(fā)現(xiàn)魔術(shù)是如何進(jìn)行的。如果伸出你的手臂，你的視覺的中心大概只有兩個拇指寬 —— 其他的一切都很模糊。 觀眾在看的時候，戴著