【正文】 我們當(dāng)中有一個人從那上面拿起了什么東西，大家湊近一看——這時一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進了鼻孔——原來是一綹長長的鐵灰色頭發(fā)。在他身上和他身旁的枕上，均勻地覆蓋著一層長年累月積下來的灰塵。那尸體躺在那里，顯出一度是擁抱的姿勢，但那比愛情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛情的熬煎的永恒的長眠已經(jīng)使他馴服了。那男人躺在床上。雜物中有一條硬領(lǐng)和領(lǐng)帶，仿佛剛從身上取下來似的，把它們拿起來時，在臺面上堆積的塵埃中留下淡淡的月牙痕。門猛烈地打開，震得屋里灰塵彌漫。我們已經(jīng)知道，樓上那塊地方有一個房間，四十年來從沒有人見到過，要進去得把門撬開。這是老年人常有的情形。兩位堂姐妹也隨即趕到，他們第二天就舉行了喪禮，全鎮(zhèn)的人都跑來看看覆蓋著鮮花的愛米麗小姐的尸體。五 黑人在前門口迎接第一批婦女，把她們請進來，她們話音低沉，發(fā)出咝咝聲響，以好奇的目光迅速掃視著一切。他跟誰也不說話，恐怕對她也是如此，他的嗓子似乎由于長久不用變得嘶啞了。在一棟塵埃遍地、鬼影憧憧的屋子里得了病，侍候她的只有一個老態(tài)龍鐘的黑人。她就這樣度過了一代又一代——高貴，寧靜，無法逃避，無法接近，怪僻乖張。每年十二月我們都寄給她一張納稅通知單，但一星期后又由郵局退還了，無人收信。她怎樣也不理睬他們。最后一個學(xué)生離開后，前門關(guān)上了，而且永遠(yuǎn)關(guān)上了。這時，她的捐稅已經(jīng)被豁免了。在那段時期，她開授瓷器彩繪課。直到她七十四歲去世之日為止，還是保持著那旺盛的鐵灰色，像是一個活躍的男子的頭發(fā)。等到我們再見到愛米麗小姐時，她已經(jīng)發(fā)胖了，頭發(fā)也已灰白了。偶爾可以看到她的身影在窗口晃過，就像人們在撒石灰那天夜晚曾經(jīng)見到過的那樣，但卻有整整六個月的時間，她沒有出現(xiàn)在大街上。至于愛米麗小姐呢，我們則有一段時間沒有見到過她。一位鄰居親眼看見那個黑人在一天黃昏時分打開廚房門讓他進去了。）一點也不差，一星期后她們就走了。不過我們都相信他此去是為了迎接愛米麗小姐作一番準(zhǔn)備，或者是讓她有個機會打發(fā)走兩個堂姐妹。因此當(dāng)荷默?伯隆離開本城——街道鋪路工程已經(jīng)竣工好一陣子了——時，我們一點也不感到驚異。”我們著實高興。我們還聽說愛米麗小姐去過首飾店，訂購了一套銀質(zhì)男人盥洗用具，每件上面刻著“荷?伯”。原來她家里還有近親，于是我們坐待事態(tài)的發(fā)展。訪問經(jīng)過他從未透露，但他再也不愿去第二趟了?！焙髞碛行D女開始說，這是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣。以后每逢禮拜天下午他們乘著漂亮的輕便馬車馳過：愛米麗小姐昂著頭，荷默歪戴著帽子，嘴里叼著雪茄煙，戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭。”后來又說：“她還得說服他呢。四于是，第二天我們大家都說：“她要自殺了”；我們也都說這是再好沒有的事。黑人送貨員把那包藥送出來給她；藥劑師卻沒有再露面。不過，法律規(guī)定你得說明作什么用途。“噢噢，當(dāng)然有，”藥劑師說?！彼巹煶峦怂谎邸！芭`不靈？”“是……砒霜？知道了，小姐。“它們什么都毒得死，哪怕是大象。要買哪一種？是毒老鼠之類的嗎？那么我介——”“我要你們店里最有效的毒藥，種類我不管。”她說道。她當(dāng)時已三十出頭，依然是個削肩細(xì)腰的女人，只是比往常更加清瘦了，一雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽穴和眼窩處繃得很緊，那副面部表情是你想象中的燈塔守望人所應(yīng)有的?！拔乙I點毒藥。比如說，她那次買老鼠藥、砒霜的情況。還能是別的什么事？……”而這句話他們是用手捂住嘴輕輕地說的；輕快的馬蹄得得駛?cè)サ臅r候，關(guān)上了遮擋星期日午后驕陽的百葉窗，還可聽出綢緞的窸窣聲：“可憐的愛米麗。老人們一說到“可伶的愛米麗”，就交頭接耳開了?！彼杏H屬在亞拉巴馬；但多年以前，她的父親為了瘋婆子韋亞特老太太的產(chǎn)權(quán)問題跟他們鬧翻了，以后兩家就沒有來往。”不過也有別人，一些年紀(jì)大的人說就是悲傷也不會叫一個真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”，盡管口頭上不把它叫作“貴人舉止”。那輛黃輪車配上從馬房中挑出的栗色轅馬，十分相稱。隨便什么時候人們要是在廣場上的什么地方聽見呵呵大笑的聲音，荷默?伯隆肯定是在人群的中心。一群群孩子跟在他身后聽他用不堪入耳的話責(zé)罵黑人，而黑人則隨著鐵鎬的上下起落有節(jié)奏地哼著勞動號子。再見到她時，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短，看上去像個姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處——有幾分悲愴肅穆。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子，我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無所有，只好象人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個人。當(dāng)時我們還沒有說她發(fā)瘋。一連三天她都是這樣，不論是教會牧師訪問她也好，還是醫(yī)生想勸她讓他們把尸體處理掉也好。愛米麗小姐在家門口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒有一絲哀愁。如今她也體會到多一便士就激動喜悅、少一便士便痛苦失望的那種人皆有之的心情了。到頭來，他們可以對愛米麗表示憐憫之情了。即令她家有著瘋癲的血液吧，如果真有一切機會擺在她面前，她也不至于斷然放過。長久以來，我們把這家人一直看做一幅畫中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在背后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。鎮(zhèn)上的人想起愛米麗小姐的姑奶奶韋亞特老太太終于變成了十足瘋子的事，都相信格里爾生一家人自視過高，不了解自己所處的地位。一兩個星期之后，氣味就聞不到了。等到他們回頭又穿過草坪時，原來暗黑的一扇窗戶亮起了燈：愛米麗小姐坐在那里，燈在她身后，她那挺直的身軀一動不動像是一尊偶像一樣?！巴ㄖ盐葑哟驋吒蓛?，限期搞好，不然的話……”“先生，這怎么行？”法官斯蒂芬斯說，“你能當(dāng)著一位貴婦人的面說她那里有難聞的氣味嗎？”于是，第二天午夜之后，有四個人穿過了愛米麗小姐家的草坪，像夜盜一樣繞著屋子潛行，沿著墻角一帶以及在地窖通風(fēng)處拚命聞嗅，而其中一個人則用手從挎在肩上的袋子中掏出什么東西，不斷做著播種的動作?！?那天晚上全體參議員——三位老人和一位年紀(jì)較輕的新一代成員在一起開了個會?！胺ü?，我們對這件事實在不能不過問了。我去跟他說說這件事。“法律不是有明文規(guī)定嗎？”“我認(rèn)為這倒不必要，”法官斯蒂芬斯說?！翱墒翘?，你叫我對這件事又有什么辦法呢？”他說。因此，那種氣味越來越厲害時，她們也不感到驚異，那是蕓蕓眾生的世界與高貴有勢的格里爾生家之間的另一聯(lián)系。“好象只要是一個男子，隨便什么樣的男子，都可以把廚房收拾得井井有條似的。有少數(shù)幾位婦女竟冒冒失失地去訪問過她，但都吃了閉門羹。那是她父親死后兩年，也就是在她的心上人——我們都相信一定會和她結(jié)婚的那個人——拋棄她不久的時候。“把這些先生們請出去?！薄翱墒牵瑦勖愋〗恪薄澳銈?nèi)フ疑扯嗬锼股闲?，（沙多里斯上校死了將近十年了）我在杰斐遜無稅可納。我們應(yīng)根據(jù)……”“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲?。難道你沒有收到過司法長官親手簽署的通知嗎？”“不錯，我收到過一份通知，”愛米麗小姐說道，“也許他自封為司法長官……可是我在杰斐遜無稅可交?；蛟S你們有誰可以去查一查鎮(zhèn)政府檔案，就可以把事情弄清楚?！拔以诮莒尺d無稅可納。她只是站在門口，靜靜地聽著，直到發(fā)言的代表結(jié)結(jié)巴巴地說完，他們這時才聽到那塊隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響。當(dāng)客人說明來意時，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團生面中的兩個小煤球似的眼睛不住地移動著，時而瞧瞧這張面孔，時而打量那張面孔。她的身架矮小，也許正因為這個緣故，在別的女人身上顯得不過是豐滿，而她卻給人以肥大的感覺。她一進屋，他們?nèi)颊玖似饋?。黑人打開了一扇百葉窗，這時，便更可看出皮套子已經(jīng)坼裂；等他們坐了下來，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽光中緩緩旋轉(zhuǎn)。一股塵封的氣味撲鼻而來，空氣陰濕而又不透氣，這屋子長久沒有人住了。他們敲敲門，自從八年或者十年前她停止開授瓷器彩繪課以來，誰也沒有從這大門出入過。納稅通知附還，沒有表示意見。他們發(fā)去一封公函，要她便中到司法長官辦公處去一趟。那年元旦，他們便給她寄去了一張納稅通知單。這一套話，只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來，也只有婦道人家才會相信。打一八九四年某日鎮(zhèn)長沙多里斯上?！簿褪撬铝艘坏篮谌藡D女不系圍裙不得上街的命令——豁免了她一切應(yīng)納的稅款起，期限從她父親去世之日開始，一直到她去世為止，這是全鎮(zhèn)沿襲下來對她的一種義務(wù)?，F(xiàn)在愛米麗小姐已經(jīng)加入了那些名字莊嚴(yán)的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環(huán)繞的墓園之中，那里盡是一排排在南北戰(zhàn)爭時期杰斐遜戰(zhàn)役中陣亡的南方和北方的無名軍人墓。只有愛米麗小姐的屋子巋然獨存，四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅谩Ｄ鞘且淮边^去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點著有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)味的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽臺，帶有濃厚的輕盈氣息。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。（把性別作為環(huán)境問題的考慮要素）面臨的一個挑戰(zhàn)就是：說服專家，讓他們認(rèn)識到性別問題的重要性，讓他們相信分析性別平衡和性別平等不僅不會弱化或延誤環(huán)境分析、環(huán)境政策和環(huán)境工程，而實際上是對環(huán)境分析、環(huán)境政策和環(huán)境工程的加強和深化。這種想法并非不正常。以性別為視角來討論（環(huán)境問題）總被認(rèn)為是微不足道，或者至少是對當(dāng)務(wù)之急要解決的問題是無關(guān)緊要的。何況，性別作為又一考慮因素而加入其中，就更加具有挑戰(zhàn)性了。這兩種分析研究模式的結(jié)合將是一個挑戰(zhàn)。另一方面，大部分對性別、環(huán)境的研究都沿用社會科學(xué)的辦法。27第三，提高職能機構(gòu)的能力，使之能進行與性別相關(guān)的環(huán)境問題的分析。 在墨西哥，%的資金用于促進性別平等項目。聯(lián)合國婦女委員會在20多個國家中展開了針對性別的預(yù)算案。26其次，要調(diào)整政府工作的重點。雖然婦女在制定政策方針的參與性一直在提高，但與男性相比還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。25首先，從基層組織到政府部門的所有階層要助長并支持婦女參與、改變環(huán)境政策和活動的能力。在日本，無論是1995年神戶發(fā)生的地震或者是那之后的地震都清楚地表明了（死亡人口）受到男女性別差異的影響。23另一方面，男人并不十分看重災(zāi)難預(yù)警。研究表明，婦女在出門前耽擱的時間比較長，目的是為了避免獨自在公共場合會不合時宜。1991年巴格達的龍卷風(fēng)使得女性死者特別多（1000名死者中71名為女性，15名為男性）。22任何人，從社會屬性和空間方位來說，如果他們處在早期的預(yù)警系統(tǒng)圈外，他們則有可能遭受更多的疾患痛苦。但是眾所周知，窮人更容易受到環(huán)境和其它災(zāi)難的影響，更容易遭遇挫折。簡陋的城市居民中婦女在家中擁有主導(dǎo)權(quán)的家庭一般都比夫婦倆同時持家的家庭更貧困。婦女總是更難獲得房屋或土地的保障權(quán)。而在廉租房和貧民窟里，衛(wèi)生設(shè)施與污水處理條件很差，或者根本就無此種設(shè)備。他們在遭受剝削和經(jīng)濟欺騙時容易受到傷害。城市環(huán)境對婦女的影響（這一問題）也被擴充進了人們關(guān)注的焦點之中。為了彌補艾滋病導(dǎo)致的勞動力的喪失，這些地方的糧食生產(chǎn)發(fā)生了極大的變化——由原先的種植玉米轉(zhuǎn)向種植營養(yǎng)不豐富但需要更少的勞動力的木薯。她們的農(nóng)作常常會表現(xiàn)出艾滋病大規(guī)模入侵的最初跡象。在非洲沙哈拉沙漠以南，55%的感染者為婦女。在全球范圍內(nèi)，成人感染艾滋病中52%為男性。18 對健康與社會安康造成最新的一個威脅是艾茲病的傳播。年齡和性別的差異會加重患病的可能。例如，由于常暴露于戶外污染的空氣中，婦女和兒童患呼吸道疾病的機率要大于男性。原因是目前該地域的氣溫能抑制傳染病媒介的茲生，而氣溫的變化將會適宜于這些傳染病媒介的繁殖。這些污染物包括來自運輸和工業(yè)方面的空氣污染，化學(xué)有毒氣體和工業(yè)處理中的重金屬，還有廢品焚化時產(chǎn)生的二惡英。不潔凈的水以及未被處理過的污水容易傳播霍亂、腸寄生蟲病等以水為載體的疾病。男孩中的病因與游泳有關(guān)，婦女和女孩的病因卻與她們在當(dāng)?shù)氐难x感染的水中進行洗澡的作法有關(guān)。長期與水接觸，如取水、洗衣、做清潔衛(wèi)生、烹飪，婦女易感染與水有關(guān)的疾病。15缺乏便捷取水的途徑對婦女的健康有連帶作用。潔凈水的缺乏是兒童患染上以水為媒介的疾病和兒童生病、死亡的主要原因之一。14 在非洲鄉(xiāng)村，婦女和女孩取水時，一天中要花費多達三小時的時間去取水，這消耗了她們每日攝入能量的三分之一的熱卡。13 水在世界上的一些地方，由于缺乏獲得生活用水的途徑，婦女需尋水取水來滿足烹飪、清潔和衛(wèi)生的需要，這也成為了加重婦女工作重負(fù)的一個因素。相比之下，婦女對野生食物、食品的加工工藝、藥材的一般性知識有廣泛的了解，且知道如何