【正文】 第五篇： 2021 葉嘉瑩。但我們無須過于苛責(zé)它，正如葉嘉瑩自述，“我覺得陳導(dǎo)演取的名字很好，因?yàn)槟遣皇钦鎸?shí)的我，只是水中的一個(gè)影子，大概介紹了我一生的經(jīng)歷。詞之為體，適宜表現(xiàn)女性之柔美，而用詞去表達(dá)離亂興衰，有時(shí)會(huì)失于晦澀難懂，讓人覺得形式上有些輕和散。顯然，在寫作手法上，電影是偏于慢詞、長調(diào)的，但稍顯矛盾的一點(diǎn)是，它選取了《秋興八首》作為隱線敘事，來烘托一個(gè)大的時(shí)代背景主題，略有一種割裂之感。 據(jù)該片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)介紹，在拍攝過程中，葉嘉瑩的“弱德之美”是最打動(dòng)團(tuán)隊(duì)的地方之一，也是該片想傳達(dá)給觀眾的重要理念?！掇渌略谑帧纷鳛榻鹁舄?jiǎng)紀(jì)錄片官方入選影片，曾在今年上海國際電影節(jié)放映，不少觀眾喜愛它詩意的鏡頭和唯美的表現(xiàn)形式，但也有人批評其敘事的支離破碎和過于軟性的細(xì)節(jié)選取，仿佛不足以支撐起葉嘉瑩一生的創(chuàng)舉和身后波瀾壯闊的時(shí) 代。一首詩不能太實(shí)，再濃而烈的感情，也需要有一兩筆蕩開來，寫寫山里的葉子，香爐里快燃盡的灰，地上的月光。短歌輕吟 ，似續(xù)還斷，它說明中國藝術(shù)需要留白，而留白不等于停頓或缺失，同樣是一種內(nèi)容的呈現(xiàn)形式。 葉嘉瑩先進(jìn)事跡 5 不少業(yè)內(nèi)人士說，紀(jì)錄片要有一種“靜水流深”的特點(diǎn)，《掬水月在手》可謂對這一特點(diǎn)的很好詮釋。稍顯遺憾的是 ，“對唱”版《踏莎行》朗誦語速稍快，字幕停留太短，未能給觀眾留夠思考和欣賞的間隙。電影中，男聲和女聲同時(shí)吟誦了這兩首詞，字幕分在左右兩邊，而最后一句合為一處。在《掬水月在手》中，最為精妙的一處是葉嘉瑩和其師顧隨兩首同題詞作的呈現(xiàn)。 這種優(yōu)美的復(fù)調(diào)形式中，也帶有對 古典詩詞呈現(xiàn)形式的一種現(xiàn)代化創(chuàng)新探索。當(dāng)她沉醉地吟誦《桂殿秋》“思往事，渡江干”，娓娓道來其詩詞之法門時(shí)，像在電影里滴了幾滴她的學(xué)術(shù)精華，令人想見那些學(xué)生為何會(huì)仿造聽課證來聆聽她的講學(xué)。 經(jīng)歷了這么多離難興悲，一個(gè)人如何能夠承受得了 ?但葉嘉瑩泰然處之，平靜、疏淡地回憶自己的漂泊 輾轉(zhuǎn)和至親的離去，仿佛都是第三人稱敘事中的云煙過往，而她沉浸、陶醉其間的，是唐詩宋詞。最后一節(jié)沒有名字，似乎暗喻祖宅的被拆，也隱藏了內(nèi)心深處可意會(huì)不可言傳之味。電影邀請日本音樂家佐藤聰明以杜甫《秋興八首》為本，結(jié)合雅樂及現(xiàn)代樂創(chuàng)作電影音樂，為杜甫詩歌帶來新生命，并以杜詩形成電影的隱性雙線敘事結(jié)構(gòu)，由外 而內(nèi)，追尋交織于葉嘉瑩身上的個(gè)人生命史和詩史。總把春山掃眉黛，雨中寥落月中愁”，青春年華已經(jīng)遠(yuǎn)去，但還是要把眉黛掃成春山，那是無望中的希望。 有一天，葉嘉瑩打電話給學(xué)生施淑儀，請她把自己夢中偶得的詩句用書法寫出來。有時(shí)候詩人很有才華，可是遇到的時(shí)代不是文學(xué)發(fā)展集大成的時(shí)代，比如江西詩派，那是時(shí)代對不起詩人。但“弱德”不是軟弱，是在最困難的時(shí)候，仍有一種精神力量支持。她對鄭培凱說：“我都習(xí)慣了，旅行的時(shí)候都 是這樣，都是自己做。 離開香港前，鄭培凱去送行，一進(jìn)門就看見她自己在那兒收拾行李。讓他驚訝的是，葉嘉瑩竟然是一個(gè)人來的，還帶著個(gè)很大的箱子。 1971 年的夏天，文化史學(xué)者鄭培凱在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，經(jīng)常去哈佛燕京圖書館找各種各樣的善本，經(jīng)常碰到葉嘉瑩，“葉老師只要進(jìn)了圖書館，就一整天不出來”。 在這本訪談集中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，在這幾十個(gè)人的記憶中，葉嘉瑩都是以一個(gè)獨(dú)立個(gè)體存在的，她與家人的親密關(guān)系只存在于她自己的口述中。 當(dāng)花間詞的作者用女性口吻表達(dá)男性的陰柔一面時(shí)，葉嘉瑩在一個(gè)被壓抑的環(huán)境里半生飄零，站在高原之上說“余年老去始能狂”，這個(gè)場景，讓人想起蘇東坡、辛棄疾。 南開大學(xué)文學(xué) 院教授張靜是葉嘉瑩在南開大學(xué)時(shí)的助手。主觀之詩人，不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真。 有時(shí)候我想，如果人生是電影，就能在不順?biāo)斓臅r(shí)候黑屏，出一行小字“某年以后”，把悲傷快進(jìn)到煙消云散?！? 葉嘉瑩是他們家里唯一一個(gè)在一百年、甚至三百年里，回到土默特蒙古高原的族人。在海拉爾，葉嘉瑩口占的第一首絕句是：“余年老去始能狂，一世飄零敢自 傷?！? 快 80 歲的葉嘉瑩，是他們家族第一個(gè)回到葉赫水畔的人，她還找到了三千年前特地為她寫的詩。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。黍離》中描繪的景象嗎 ?彼黍離離，彼稷之苗。葉嘉瑩還是繼續(xù)往上 走，日已西斜，秋天的紅玉米掛在那里，紫紅的穗子垂下來，風(fēng)一吹，發(fā)出陣陣沙沙的聲響。在她快 80 歲的時(shí)候，一個(gè)秋天，席慕蓉陪著她去葉赫 (現(xiàn)吉林省梨樹縣葉赫鎮(zhèn) )尋找祖先的故鄉(xiāng)?！比~嘉瑩從未在任何作品里提過自己的族姓葉赫那拉，她的祖上雖然是旗人，居住在葉赫水畔，卻本屬蒙古族土默特部。 詩人席慕蓉的朋友是葉嘉瑩在臺(tái)灣大學(xué)的學(xué)生，她與她由此結(jié)識(shí) ?！懊と嗣蟆辈⒉灰欢ㄊ琴H義詞，每一部分都是活生生的存在。我相信每一種歷史都是真實(shí)的，但相伴發(fā)生的未必是完全的因果關(guān)系。 電影只有 120 分鐘，拍攝過程卻累積了幾十位受訪者的百萬余字素材，同名衍生圖書《掬水月在手 —— 鏡中的葉嘉瑩》的出版，可以算是彌補(bǔ)了影片篇幅有限的缺憾。讀過葉嘉瑩詩詞的人，并不是人群中的大多數(shù)，但不妨礙這一代年輕人渴望接近她。這也是一位中國女性，普通又不普通的一生。 這不是一部標(biāo)榜與贊美為傳揚(yáng)中國古詩詞文化做出杰出貢獻(xiàn)的葉先生的傳記片，而是一首電影詩 —— 以葉嘉瑩的人生軌跡為藍(lán)本，用聲畫為媒，所作的電影詩。 在云淡風(fēng)輕回望坎坷身世的葉先生身上，最可貴和最耀眼的精神，是她求學(xué)時(shí)的恩師顧隨先生所書 就的那句：“耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了”。出生在戰(zhàn)火紛飛的年代，親歷家園淪陷、餓殍遍野， 18 歲痛失愛母，無愛的婚姻，苛重的家養(yǎng)，無依的海外飄零，中年喪女之殤??除去滿腹才學(xué)和矚目成就，這些大概構(gòu)成了葉先生人生的主要事件，足以證明“天以百兇成就一詞人”不是妄言。那個(gè)“夢中常憶，青蓋亭亭”的精神家園早已不復(fù)， 留在身后的是一世磊落功與名。 大門、脈房、內(nèi)院、庭院、西廂房??這是葉先生記憶中幼時(shí)住過的家園 —— 一座典型的北京四合院院落構(gòu)成，她的自敘就是從記憶中的房門所打開的。沒有解說詞的紀(jì)錄片，很像沒有腳注的文章，如自心不能沉浸和共情，且對文中所引有通曉了解，看一遍很難完全明了。這種 材料組織方式讓影片的空間感十足，但也增加了理解領(lǐng)會(huì)的難度。所謂難不是因?yàn)榛逎且驗(yàn)椤半娪霸姟钡娘L(fēng)格，對觀影者的文學(xué)積淀有很高的門檻要求。王風(fēng)》篇中的“彼黍離離”，最痛是那一句：“悠悠蒼天 !此何人哉 ?”這是對生命的追問，也是從詩意到現(xiàn)實(shí)人生的比興。只是一眼望去，再也尋不到族群的蹤跡。也不是所有人在逆境中都可將身外事“輕而化之”，守護(hù)心燈。盡管有很多評論聲音 將焦點(diǎn)聚集在片中葉先生所闡述的“弱德之美”上，賦予影作以中心思想，但從更寬廣的視境中去忖度電影本身，對觀影者而言更像是一次生命的淬純 —— 這其中自然包含了作為“弱者”的人類，需要承受、堅(jiān)持、完成自我的過程，但又不止于此。電影從籌備、拍攝到上映歷時(shí)三年有余，輾轉(zhuǎn)亞洲、北美洲，足跡遍及海內(nèi)外十余座城市。 這是作為法國高等社會(huì)科學(xué)學(xué)院語言學(xué)博士的導(dǎo)演陳傳興，在繼執(zhí)導(dǎo)詩人鄭愁予紀(jì)錄電影《如霧起時(shí)》、詩人周夢蝶紀(jì)錄電影《化城再來人》后，“詩的三部曲”的收官之作。但對一部極其小眾的紀(jì)錄電影而言，這又無疑是一個(gè)值得矚目的可喜成績。 葉嘉瑩先進(jìn)事跡 2 由陳傳 興執(zhí)導(dǎo)的文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》自 2020 年 10 月 16 日上映以來，排片率最高時(shí)也不足 1%，北京上海等一線城市的日均票房徘徊在五位數(shù)左右，也就是說，這些城市日均觀看這部電影的總?cè)藬?shù)僅千余人。莊子說：“樸素而天下莫能與之爭美。她在晚年賣掉京津兩處房產(chǎn)，又將自己的稿費(fèi)、版稅收入悉數(shù)捐出，累計(jì)捐贈(zèng) 3568 萬元，在南開大學(xué)設(shè)立了“迦陵基金”，用以支持研究古典詩詞文化。在此期間，葉嘉瑩應(yīng)邀到國內(nèi)的幾十所大學(xué)講學(xué)，以及輾轉(zhuǎn)國際 多所大學(xué)講學(xué)，她將傳承古典文化作為自己的責(zé)任。雖然因?yàn)槠つw過敏，葉嘉瑩的手常會(huì)因接觸太多粉筆而皮膚開裂，但是仍常常在黑板上大段板書。于是，葉嘉瑩在南開大學(xué)開始了三十余年的教書報(bào)國路。 她曾在信中 寫道，自己一生“很多事情沒有選擇的余地”，而這次是她唯一一次主動(dòng)地爭取?！? 1978 年，聽聞中國恢復(fù)高考，她請?jiān)富貒虝Ｄ暧獍氚?，痛失愛女，葉嘉瑩悲痛欲絕。料理完女 兒、女婿的后事，她閉門不出，日日哭泣，寫了 10 首哭女詩，每一句都是對女兒最透徹的思念?！? 1976 年，命運(yùn)給了 52 歲的葉嘉瑩又一次沉重的打擊。女兒畢業(yè)、結(jié)婚，她肩上的重?fù)?dān)也隨之減輕。她把個(gè)人的悲苦看得微不足道，卻將中國傳統(tǒng)文化視作珍寶，視作污穢當(dāng)中的一點(diǎn)光明。 通過鉆研，她發(fā)現(xiàn)了把西方理論和中國傳統(tǒng)文學(xué)解釋結(jié)合起來的方法，在詩詞研究的道路上為自己樹立了新的里程碑。 她只有在家人熟睡之后才能自學(xué)英文，每天要查英語單詞到凌晨兩三點(diǎn)鐘。 剛接受邀請講授中國古典詩詞的她，還不會(huì)英語，面對北美 的學(xué)生，她必須盡快學(xué)會(huì)用英語講課。她不得不硬著頭皮四處求職。她把對古詩詞的那種摯愛，沁透在每一堂課中，很快有了名氣，被多民學(xué)府聘為兼職教授，并被邀請到海外講課。 葉嘉瑩先進(jìn)事跡 5 1954 年，葉嘉瑩迎來了人生的新的轉(zhuǎn)機(jī)。 但憑借自己強(qiáng)大的意志力和骨子里的堅(jiān)韌內(nèi)核，葉嘉瑩最終還是超脫了那份痛苦，從詩詞中找到寄托。課業(yè)繁重，很快她就染上了氣喘，胸口時(shí)常隱隱作痛。 她不得不成為獨(dú)立撐起家庭的“女強(qiáng)人”，為了老父和兩個(gè)讀書的女兒，她辛苦教書維持整個(gè)家庭，極盡忍耐。 丈夫好不容易出獄了，性情卻變得暴戾，時(shí)不時(shí)對著葉嘉瑩拳打腳踢?！? 葉嘉瑩一邊在私立女中教書，一邊撫養(yǎng)女兒，有時(shí)不得不把女兒帶到課堂上去。 覆盆天莫問，落井世誰援。葉嘉瑩曾寫下五言律詩《轉(zhuǎn)蓬》，來描述那段晦暗心酸的日子： “轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。等到釋放時(shí)，發(fā)現(xiàn)住 所被抄了，也失去了工作。 24 歲的葉嘉瑩跟隨丈夫來到臺(tái)灣，在彰化女中當(dāng)教師，并生下大女兒。于是， 1948 年，葉嘉瑩放棄了北平的工作，跟趙東蓀去往南京結(jié)婚。 畢業(yè)后，因才華出眾，葉嘉瑩同時(shí)被三所中學(xué)聘為國文教師。強(qiáng)忍著悲痛料理完母親的后事，她數(shù)十天閉門不出，寫下“凄絕臨棺無一語，漫將修短破天慳”，字字泣血，句句錐心。她 17歲時(shí)，母親突發(fā)重病，死在求醫(yī)回家的路上。父親因?yàn)楣ぷ髟蚰舷?，杳無音訊。 葉嘉瑩先進(jìn)事跡 4 1924年，葉嘉瑩出生在北京的一個(gè)書香世家，自小接受文學(xué)啟蒙?！? 用 10 年的時(shí)間，專注拍攝華語世界最具影響力的傳統(tǒng)派詩人，好似有陳傳興沒有明說的私心。 隨著《掬水月在手 —— 葉嘉瑩傳》的公映，陳傳興“詩人三部曲”終曲。 遺 憾于在臺(tái)灣，已經(jīng)鮮有年輕人知道葉嘉瑩先生、熱愛古典詩詞。 在電影中，陳傳興也完成了一次大膽的實(shí)驗(yàn)：“我們有沒有可能找到一種中國自己的電影美學(xué)敘述方式 ?” 敦煌壁畫、晉祠、五臺(tái)山佛光寺??長短句、慢詞、小令， 2 個(gè)小時(shí)的電影中，陳傳興試圖用最中國的元素，寫意悠緩又注意留白的方式，向觀眾講述中華傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)以及各種文化元素之間的聯(lián)結(jié)。 “上世紀(jì) 80 年代初，沒回國定居前，她都是自費(fèi)往來于祖國和加拿大之間，為大陸的公眾講授詩詞、傳授吟誦的方法， 2021 年她向執(zhí)教的南開大學(xué)捐贈(zèng) 1700 余萬元的個(gè)人版稅和稿酬，成立南開大學(xué)教育基金會(huì)，設(shè)立‘迦陵基金’，用于支持中國傳統(tǒng)文化的傳承與研究，我覺得是時(shí)候，把葉先生的故事、把她的精神世界，通過影像語言，講給觀眾聽?！边@是 1974 年，葉先生申請回國探親，寫下洋洋灑灑近 2021字的《祖國行長歌》中 的長詞節(jié)選。 “卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時(shí)已 。 1969 年，葉嘉瑩又受邀前往加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)任教?！? 葉嘉瑩先進(jìn)事跡 3 葉嘉瑩 1923 年生于北京察院胡同， 1948 年跟隨身為國民黨軍官的丈夫遷往臺(tái)灣。 “我原來不知道北京的鐘樓和鼓樓離得這么近，這次和朋友一起坐在什剎海一個(gè)茶館的露天平臺(tái)上，秋色濃郁的蘆葦在眼前飄蕩開，好似時(shí)光穿梭，我跟著當(dāng)年的葉先生，穿過什剎海的胡同，到她的老師顧隨先生家里吃飯。我覺得每每翻看中國古典詩詞，都會(huì)帶給我一種美感，給予我滋養(yǎng)。 上世紀(jì) 80 年代初，陳傳興在臺(tái)灣一家書店偶然看到葉嘉瑩先生早期詩詞研究的一部代表作 —— 《迦陵談詞》，從此就書不離身，愛不釋手。 “葉老師作為‘詩詞的女兒’，她的生命光輝和精神世界一直感召和引領(lǐng)我。他希望透過《掬水月在手 —— 葉嘉瑩傳》傳遞一個(gè)核心的觀念：中國需要有詩。 “她內(nèi)心中因?yàn)橛泄诺湓娫~作為支撐，所以歷經(jīng)磨難依然能夠活得足夠光亮，到了晚年，她還能夠想到用曾經(jīng)支撐自己走過苦難的古典詩詞反哺我們的民族和文化，成為整個(gè)華人世界的一道光彩。 南開大學(xué)也對這個(gè)一生漂泊，半世艱辛的老先生做出了回報(bào)，為葉嘉瑩先生在南開大學(xué)校園里修建了一座以她的號為名的四合院式的書院 —— 迦陵學(xué)舍，以此作為葉嘉瑩的歸宿，庭院種滿了蓮花，蓮心不死，先生永在 ! 葉嘉瑩先進(jìn)事跡 2 《掬水月在手》是葉嘉瑩先生唯一授權(quán)的一部傳記電影，導(dǎo)演陳傳興此前曾策劃拍攝了在兩岸頗具影響力的文學(xué)紀(jì)錄片 —— 《他們在島嶼寫作》記錄臺(tái)灣最重要的文學(xué)家