【正文】 手機(jī)響了，鈴聲是《遙遠(yuǎn)的媽媽》。“那時(shí)候我才明白，母親去世的事，他一直都沒有放下?！碧澢妨思胰耍瑹o愧于北川“我珍惜榮譽(yù)，珍惜生命過程中的每個(gè)閃光點(diǎn)，我會(huì)在余下的日子中讓每一天發(fā)光，為那些需要得到幫助的人。雖然我不富裕，雖然我訥言少語、不愿表白，但相信，誠(chéng)，會(huì)激發(fā)有感情的人?！薄m輝微博在北川縣檔案館，我們見到了年近五旬的檔案館門衛(wèi)母軍賢。他至今記得與蘭輝第一次見面時(shí)的場(chǎng)景，那是汶川大地震后，他作為北川老縣城的三輪車夫代表去信訪辦上訪。母軍賢的兩個(gè)孩子都是殘疾，地震后家里僅有的那點(diǎn)地沒有了，北川新縣城建起來后，三輪車也變得多余，一家人的生活更加拮據(jù)。那一天在信訪辦見到蘭輝的時(shí)候，已經(jīng)是下午1點(diǎn)多了。幾個(gè)人朝信訪辦走來，有人迎上去：“蘭縣，這么晚了，先吃了飯?jiān)僬f嘛?！逼渲心莻€(gè)戴著眼鏡、瘦瘦的人說：“群眾都等了這么久了，我先聽聽他們的意見再吃?！闭f到這里，母軍賢哽咽了。這次見面，蘭輝把自己的電話號(hào)碼告訴了母軍賢。從此他們常聯(lián)絡(luò)，在蘭輝的幫助下，母軍賢和女兒的困難都得到了解決。在北川，不管誰有困難找到蘭輝，他都會(huì)把自己的電話號(hào)碼告訴對(duì)方，并且竭盡所能幫忙解決。時(shí)間長(zhǎng)了，很多人都知道了他的電話號(hào)碼，大小問題都找他。一個(gè)副縣長(zhǎng)的手機(jī)，成了當(dāng)?shù)氐摹袄卒h熱線”，任何時(shí)候都響個(gè)不停，辦公室、車?yán)?、家里，到處都有他的充電器。只是，家里人要找他，卻越來越難?！八止艿墓ぷ魈嗔?，哪里還有時(shí)間照顧家？他的家人，我見得比他多得多?！标惏钋逭f。按理說，一個(gè)分管交通、安全的副縣長(zhǎng)，手里那么多就業(yè)機(jī)會(huì)，隨便“胡?！币粋€(gè)也能給了家里人，可直到現(xiàn)在，蘭輝的妻子和兄弟，都還是臨時(shí)工。家里人的埋怨是情理之中的事，父親跟他拍桌子：“官兒當(dāng)大了，了不起了？只幫外面的人，不幫家里人！”蘭輝勸導(dǎo)他：“老漢兒嘞，莫生氣，我們?cè)倮щy，有殘疾人困難嗎？有五保戶困難嗎？我們至少正常生活沒問題吧！”說得一家人都沒了脾氣。更讓父親失望的是，同在一個(gè)小區(qū)住著，卻常常一個(gè)月也見不上兒子。他索性把身后事也交代給了別人。表爺來電話說起這件事，蘭輝心里自然不是滋味。女兒蘭欣怡也是一肚子委屈。小時(shí)候，父親每周帶她去學(xué)電子琴，一路上有說有笑，那是多么幸福的時(shí)光。而最近幾年，同在一個(gè)屋檐下，卻常常連面也見不上。但她忘不了2011年高考前，父親只要有時(shí)間，就親自下廚為她燉雞湯，送到在綿陽讀書的她面前時(shí)，常常是深夜了。有天晚上，父親送來半只雞，女兒為難地說：“爸爸，我吃不完?！彼麚崦畠旱念^：“欣兒，多吃點(diǎn)啊，馬上高考了。”女兒的姨媽在一旁打趣：“平時(shí)沒空關(guān)心孩子，今天一口氣就要給她全補(bǔ)上？”他不說話，默默地轉(zhuǎn)身走出去。蘭欣怡說，那一刻父親清瘦的背影，叫她心疼。他仿佛是個(gè)感情極其堅(jiān)韌的人，但終究是凡俗的肉身，誰能沒有兒女情長(zhǎng)？誰又不愿與家人相守歆享天倫之樂呢？他從未向家里人袒露自己心里的歉疚，但偶然的一次，陳邦清卻看見了他的眼淚。2012年，蘭甲正因高血壓引發(fā)癲癇被緊急送到醫(yī)院救治，當(dāng)天蘭輝正在檢查礦井安全，晚上11點(diǎn)多了才滿腿是泥地趕到醫(yī)院。父親已經(jīng)昏迷不醒，他輕手輕腳在病床前坐下，在父親耳邊輕輕地說了聲：“老漢兒，對(duì)不起?！毖蹨I流了下來，悄無聲息。直到蘭輝去世以后，許多老百姓自發(fā)去蘭甲正家里看望他，老人才知道，原來蘭輝幫助了這么多人，還資助了6個(gè)學(xué)生?！八吡宋也艜缘茫艺娌辉撀裨顾?。”處理完后事，回南京上學(xué)前，女兒給蘭輝發(fā)了最后一條短信：“爸爸，您要在天上看著我，看到女兒像你希望的那樣，快樂地生活??無論我在哪里，我都會(huì)熱愛生我養(yǎng)我的這片土地，做一個(gè)負(fù)責(zé)任、敢擔(dān)當(dāng)，無愧于家鄉(xiāng)的北川人?！焙竦聻槿?，清廉為官“三年前的今夜入住新縣城，整理舊物，從老城帶出的是小偷不要的書籍和相片，這也是我最珍視的??我相信，在當(dāng)時(shí)要書不要命的情況下，這些書會(huì)影響我一輩子?！薄m輝微博我們?nèi)ヌ酵m甲正，82歲的老人穿著已經(jīng)破了洞的老汗衫，指著墻上的照片說：“蘭輝的照片是他走之后掛上的，中間這個(gè)是他媽媽，右邊這個(gè)是他大嫂。現(xiàn)在他們終于在一起了?！碧m甲正清晰地記得蘭輝小時(shí)候的模樣，“他是四個(gè)孩子里最聰明勤奮的，從小就愛看書，也喜歡跳舞唱歌，山里的羌歌羌舞他都會(huì)。那時(shí)候我們老兩口都在茶廠上班，他放學(xué)回來，就在外面的石頭板凳上做作業(yè)。大人下班回來，就幫著撿柴、做飯?！碧m輝走了以后，來看望蘭甲正的百姓都告訴他，蘭輝是個(gè)好人，到山里去檢查工作，生怕給他們添麻煩，不吃飯不說，有時(shí)還幫著干活。父親說蘭輝是窮人家的孩子，沒有忘本。然而，一個(gè)人的為人之道，一個(gè)干部的為官之道，哪里是出身貧富這么簡(jiǎn)單？劉勇更愿意相信，蘭輝為人為官的種種品格，源自他的文化積淀和選擇。劉勇還記得，1985年他和蘭輝一起考上川北教育學(xué)院中文系。那一年招收的40名綿陽學(xué)生里，蘭輝的考試成績(jī)是第一名。“我和蘭輝是室友，他睡上鋪，我睡下鋪，我們喜歡一起讀書、一起散步?！蔽髂系拇杭?，沾衣欲濕杏花雨。蘭輝、劉勇和幾個(gè)同學(xué)一起，漫步在遂寧昭化古城的古剎里。雨滴落在蘭輝卷曲的頭發(fā)上，裊然生出些詩(shī)意。他們聊薩特、聊米蘭昆德拉??蘭輝說他喜歡杜甫的詩(shī)，欣賞孟子的思想：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下?！睆拇ū苯逃龑W(xué)院畢業(yè)，蘭輝被分配到北川擂鼓中學(xué)。他所任班主任的班級(jí)有50多個(gè)學(xué)生，孩子們的家都住得離學(xué)校很遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的有四五十公里。但就是這樣，他仍然把每個(gè)孩子都家訪到了。有一次去特別遠(yuǎn)的楠竹家訪，周日晚上，學(xué)生、老師們都回學(xué)校了，他才帶著家訪的學(xué)生，拄著竹棒狼狽地走回來，全身敷滿了泥巴。從那時(shí)起，他就一直在資助貧困生，雖然他自己也一貧如洗。他也曾有過離開北川、調(diào)往綿陽的機(jī)會(huì)。劉勇勸他，到綿陽來吧，機(jī)會(huì)更多，空間更大。但他猶豫再三還是拒絕了。他是個(gè)拋卻了小格局的人。1993年，他在給同事王玉梁的信中寫道：“對(duì)利益的得與失，希望能保持一種‘靜’的心境。不以得而狂喜，不以失而憂悲。埋頭做工作，按團(tuán)縣委、鄉(xiāng)黨政的要求去做。黃金無論埋多久，終究是黃金?！彼莻€(gè)有情有義的人。他一生不抽煙、不喝酒，在通口鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)卻為一位老大爺遞過來的葉子煙破了戒。他知道，那不只是一桿煙，那里面是沉甸甸的情感。他是個(gè)滿腔熱血的人。1996年，他在長(zhǎng)途客車上與歹徒搏斗，被打得昏倒在地。妻子心疼地嗔怪，他卻執(zhí)拗地說：“這種事我得管，下次遇到還管！” ??正是這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雕刻出了北川老百姓口中的“蘭縣長(zhǎng)”。化作一朵浪花，融入家鄉(xiāng)的堰塞湖“這里就是港灣，夕陽挽起潮起潮落的浪花，聽風(fēng)再奏思念曲，隨湔江水流曲山城?！薄m輝微博時(shí)間回到2013年5月23日下午。5點(diǎn)18分，蘭輝被送到北川縣人民醫(yī)院，已沒有了生命的跡象。5點(diǎn)20分，醫(yī)院宣布蘭輝臨床死亡。天氣預(yù)報(bào)里那場(chǎng)暴雨終于下了起來，仿佛整個(gè)北川都在哭泣。人們常常假設(shè)，如果在人生的某個(gè)當(dāng)口做出了不一樣的選擇，人生的結(jié)局或許會(huì)是另一番景致。妻子說：“如果那天早上我攔住他，讓他在家好好休息，就不會(huì)這樣?！?女兒說：“爸爸4月份在廈門出差時(shí)，說想順道來看我，我擔(dān)心他身體，讓他趕緊回家做手術(shù)。如果他來了，就不會(huì)這樣?！?劉勇說：“那時(shí)候我們都勸他來綿陽工作的，如果他來了，就不會(huì)這樣?！???可是，人生從來都沒有如果，只有那么多承諾還沒來得及兌現(xiàn)。妻子說：“你答應(yīng)過晚上陪我跳壩壩舞，還沒跳你怎么就走了？” 父親說：“你答應(yīng)過帶我去看唐家山堰塞湖，還沒去你怎么就走了？” 女兒說：“你答應(yīng)過忙完工作帶媽媽和我去旅行，還沒去你怎么就走了？” ??他唯一不曾食言的，就是北川的老百姓。送別蘭輝那天，自發(fā)來與他告別的群眾擠滿了兩條街。人群中，有人想起，在他去世前兩天的深夜，就像感知到了某種遙遠(yuǎn)的召喚，他在常常流連的百度北川吧重新整理了自己曾經(jīng)寫給母親的所有詩(shī)歌，其中一首，他一次又一次地轉(zhuǎn)發(fā)： 《清明記憶》 回曲山城今天是團(tuán)聚的日子 回小城的路上 呼喚又響起在耳邊那是母親催在昏黃街燈下捉迷藏的我們回家 ??親人們吶我不止今天才看望你們 我時(shí)時(shí)都在探望在半山腰杏花梨花深處的那塊巨石上 在所有北川人都稱著望鄉(xiāng)臺(tái)的巨石上 今天是清明的時(shí)節(jié) 今天是親人們團(tuán)聚的日子