【導(dǎo)讀】讀,讀好書救救國家。有資格來北京城住下??墒俏业酶嬖V你,既為信仰而來,千萬不要把信仰失去!沈從文住在酉西會館里,開始來北京后第一階段的自學(xué)。泡咸菜,就一頭扎進京師圖書館。到了冬天,北京氣溫降到零下十幾度,沈從文仍然穿著薄。后來,在自己的“窄而霉小齋”里,沈從文開始無日無夜地伏案寫作。1923年12月,魯迅在北京女子高等師范學(xué)校發(fā)表了題為“娜拉走后怎樣”的演講。魯迅所說的危機,其時正降臨到沈從文身上。沈從文便跟到隊伍后。快輪到沈從文時,他瞧。1924年冬,沈從文于百般無奈中,懷著一絲希望,寫信向郁達夫傾訴自己的處境。沈從文身穿兩件夾衣,用棉被裹著兩腿,坐在桌前,正用凍得紅腫的手。沈從文禁不住伏在桌子上哭了起來。半個世紀以后,郁達夫的侄女郁風(fēng)拜訪沈從文時,兩人曾談及這件往事。三個月后,沈從文在《晨報副刊》上發(fā)表了散文《遙夜——五》。喚起了征人望鄉(xiāng)之情,“望鄉(xiāng)”直接點明思鄉(xiāng)之情。