書法中的書寫性與圖形生成-資料下載頁
2025-08-03 08:50本頁面
【正文】 時(shí)候，可以在別的地方補(bǔ)救過來。這是中國式精微的一個(gè)例子。 我有時(shí)候去觀察一棵樹或者思考一棵樹：我們沒見過世界上兩棵一模一樣的樹?？隙ㄊ菦]有的。為什么？原因可能并不復(fù)雜：生長(zhǎng)。生長(zhǎng)是一件永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)的事情：有機(jī)體的生長(zhǎng)受到極為復(fù)雜的因素的影響，任何影響生長(zhǎng)的因素的細(xì)微波動(dòng)，都會(huì)在某種程度上改變這棵樹的細(xì)節(jié)，從而造成一個(gè)唯一結(jié)構(gòu)的個(gè)體。 中國的藝術(shù)，特別是草書，它遵循的也是生長(zhǎng)的原則。一件作品，落筆開始書寫，但最后長(zhǎng)成什么樣子，永遠(yuǎn)無法預(yù)計(jì)。 這就是精微和精密的差異。 這是我今年年初做的一組作品《山海經(jīng)前傳》中的一件（圖15）。這組作品將近三十張，畫的是各種世界上不存在的、幻想中的動(dòng)物和植物，或者說，虛擬的世界景象。用《山海經(jīng)》做題材的繪畫已經(jīng)非常多了，我想我來個(gè)“前傳”吧，你不能比我更早了。 畫這些作品的時(shí)候，生長(zhǎng)的感覺非常清楚。 畫完這些作品以后，覺得怎么跟徐渭、跟八大山人有點(diǎn)關(guān)系？我從沒有臨過八大，也沒有臨過徐渭，但深處似乎擺脫不了千系。這種幾乎沒有關(guān)聯(lián)的兩種事物，在某種情勢(shì)下產(chǎn)生了一種聯(lián)系，倒使我想起一個(gè)故事。一次，幾個(gè)朋友在我家聊天，我看著墻上掛著的《渡》，突然有個(gè)感覺。我說，你們看看這件作品，里面有沒有那種“晉人風(fēng)度”？所謂“晉人風(fēng)度”，就是高雅、淡漠，然而高貴、瀟灑、清高――還可以加幾個(gè)形容詞。大家看看，想想，說還真的有那種意思。我說，不是說這件作品真的有沒有“晉人風(fēng)度”，如果有，那是太大的事情。大在哪里？“晉人風(fēng)度”是中國歷代文人都向往的東西，人格理想、文化理想，但它在后世難得一見。比如說學(xué)王羲之的字，我就不知道誰的字里表現(xiàn)出了“晉人風(fēng)度”。我一個(gè)都沒有看見。這就很有意思了。假如這件《渡》透出一種“晉人風(fēng)度”，那就可以做一些推論：其一，這個(gè)時(shí)代是可以重現(xiàn)晉人風(fēng)度的；其二，一定不能模仿晉人表面的東西，著意模仿筆法、運(yùn)動(dòng)，對(duì)于學(xué)習(xí)確有必要，但“晉人風(fēng)度”是留不住的。你只有在很深很深的地方，在生存的底處，調(diào)整自己的感覺，努力體察傳統(tǒng)的經(jīng)脈、呼吸，不計(jì)代價(jià)，游弋、碰撞、偶爾的體驗(yàn)一在那里有可能與“晉人風(fēng)度”之類的東西相遇。在你的作品中，慢慢地，不知道哪一天冒出一個(gè)“晉人風(fēng)度”來――只能以嶄新的面目挾帶“晉人風(fēng)度”而來，因?yàn)槿魏纬潭鹊哪７?，即使是惟肖惟妙的模仿，也從根本上違背了“晉人風(fēng)度”的要旨。 一件現(xiàn)代作品與徐渭、與八大山人的關(guān)系，也是這樣。 當(dāng)沈語冰說西方是“精密”，中國是“韻味”的時(shí)候，我接著說，只要進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練，中國藝術(shù)家也可以做到“精密”。我認(rèn)為一位中國當(dāng)代藝術(shù)家，必須同時(shí)做到精密和精微。這是必須做到，也可能做到的。 這是塔皮埃斯的一件作品（圖16），非常精彩?？雌饋硭鼘儆谀欠N隨意的制作，但是仍然異常精密。作品中所有構(gòu)成元素都非常準(zhǔn)確，不可移動(dòng)分毫。我很喜歡塔皮埃斯。有一次我裁了一些三開的宣紙，用毛筆臨塔皮埃斯的作品。臨了十幾張，掛在墻上一看――畢竟是大師的構(gòu)圖，真不錯(cuò)。但是當(dāng)我把原作印刷品放到旁邊，一對(duì)比，我發(fā)現(xiàn)，我臨出來的作品是一件好作品，優(yōu)秀作品，但是原作才是偉大的作品。因?yàn)橛盟R色彩，細(xì)節(jié)無法重現(xiàn)，我也沒有想把結(jié)構(gòu)臨得那么準(zhǔn)確，與原作相比，構(gòu)圖其實(shí)相差不大一差多少？舉個(gè)例子，這是優(yōu)秀的作品（舉手示意：五指并攏），而這是偉大的作品（一個(gè)手指分開一點(diǎn)點(diǎn)），就差這么一點(diǎn)，極小。這給我很大的震撼。我舉這個(gè)例子，說明精密的具體性質(zhì)，以及它與訓(xùn)練的關(guān)系。這是我一次印象深刻的體驗(yàn)，也是我尋求精密感覺的一次練習(xí)。 下面再談?wù)劇肮P墨”的問題。 “筆墨”，很大程度上是一個(gè)屬于“精微”范疇的問題。絕大部分人談筆墨的時(shí)候有兩個(gè)誤區(qū)：第一點(diǎn)，“老外”不懂筆墨。我覺得不對(duì)，任何藝術(shù)家對(duì)作品的構(gòu)成元素一定有高度的敏感，只是他感覺到的不是中國的筆墨。筆墨的核心是“筆”，中國的“筆”他們當(dāng)然不熟悉，但是當(dāng)我們把“筆”理解成“筆觸”的時(shí)候，你便不能說他們不懂，在對(duì)“筆觸”的把握上，無論是對(duì)手、對(duì)眼還是對(duì)心而言，他們的精微一點(diǎn)不下于中國藝術(shù)家。法國人福西永《形式的生命》最后一章是“手的禮贊”，寫的是西方藝術(shù)家對(duì)手的感覺?？戳宋恼乱院?，我想你再也不能輕易地說西方人不懂筆墨。他懂另一種東西，精通。你懂筆墨，他懂那種東西，那種東西的精微、細(xì)致和體會(huì)之深切，跟整個(gè)身體、跟心靈的關(guān)系，一點(diǎn)不下于你的筆墨跟心靈的關(guān)系。這是第一點(diǎn)。 第二點(diǎn)，好像只要摸過幾年毛筆，誰都懂筆墨，誰都可以去談筆墨。我只要學(xué)了五年、十年山水我就懂傳統(tǒng)，就可以高談闊論了？不一定。我覺得很多根本就不懂筆墨的人在談筆墨。掌握筆墨哪有那么容易！“傳統(tǒng)”是什么？是幾千年中最有才華的人，加上他們最優(yōu)秀的作品――由這一切凝聚成的一種東西，這就叫“傳統(tǒng)”。我們學(xué)過幾年游泳，你就可以說把握這個(gè)河了？哪有這么容易！ 進(jìn)入傳統(tǒng)要很多條件。第一，出色的才華；第二，拼死的努力；第三，機(jī)緣。缺一不可。 我做了三十多年的專業(yè)，可以在這里談一點(diǎn)自己的體會(huì)。比如我對(duì)筆的感覺――坦率地說，我是做了三十年以后才有的感覺。什么感覺？今天拿起一支筆，沾著墨，在紙上一放下，我就知道今天這支筆性能怎樣。如果我對(duì)它今天的狀況不滿意，只是惦記著我設(shè)想的效果，對(duì)抗著它今天的性能來做，累死都畫不出一條有意思的線，做不出任何一件作品。我必須調(diào)整我手和身體的感覺、所使用的力量、眼睛的期待，然后依從著今天筆的感覺，來做我的每一個(gè)筆觸。――我只能說到這個(gè)程度。我們受到的教育、閱讀過的文獻(xiàn)，都沒有有關(guān)的內(nèi)容和詞匯，它們說到筆法的神秘――傳了三十六個(gè)人就失傳了，但失傳的是什么、為什么失傳，它從來不說；要怎樣才可能接近那個(gè)失傳的遺產(chǎn)，更是付之闕如。我們是有可能獲得這一切的。這就是說，文獻(xiàn)沒能說到的東西，靠我們的體悟，靠時(shí)間、靠智慧，靠你的專注和堅(jiān)持，有可能獲得，有可能進(jìn)到傳統(tǒng)那個(gè)核心里去。但是如果想僅僅靠資歷、靠時(shí)間的流逝，自然而然地掌握那種“精微”，我想，是做不到的。
環(huán)評(píng)公示相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1