【正文】 0。 17 這下我真的開始緊張了，然后我想到了莫妮卡?迪希阿維。我撥了她的號(hào)碼，等了會(huì)兒，聽見了她的聲音?！澳菘?，”我說，“你好嗎？一切都還不錯(cuò)吧，親愛的？” 18 她的回答讓我為之一震：“哈，你終于想起來給我打電話了？我都快兩個(gè)禮拜沒見你的影子了?！?19 盡管我不會(huì)跟女人吵架，但我還是盡量快速給她解釋我發(fā)生了什么事情。我不知道是她沒有聽懂我說的還是她根本不想聽，總之，她掛電話之前跟我說的最后一句話是：“我可不是誰的玩物?！? 20 然后我打電話給銀行，指望某個(gè)同事能來幫我開門。倒霉的是接電話的偏偏是恩佐?帕雷德斯——一個(gè)我討厭的笨蛋?！澳闶钦f你出不了門了?”他令人厭惡地喊道，“你總能找到不來上班的借口啊!” 21 我心里涌起一股恨不能殺人的沖動(dòng)。我掛斷了重?fù)?，要稍微聰明一點(diǎn)的米開朗琪羅?拉波塔接電話。果不其然，他好像有點(diǎn)兒興趣尋求解決辦法：“告訴我，是鑰匙斷了還是鎖壞了？” 22 “鑰匙?！?23 “斷在鎖孔里啦？” 24 “有一半斷在里面了?！蔽一卮鸬?。 25 “你沒試過用一把螺絲刀把里面的鑰匙碎片弄出來嗎？” 26 “當(dāng)然試過了?！?27 “喔，那樣的話你應(yīng)該叫一個(gè)鎖匠?！?28 “我已經(jīng)打過他們的電話了，”我按捺住令我七竅生煙的怒火回道，“可他們要我先付工錢?！?29 “那你付給他不就完了?！?30 “但是，你還不明白嗎？我沒有錢?！? 31 他不耐煩了：“那就是你這吝嗇鬼自己的問題了?！?32 我一時(shí)無言以對(duì)，無計(jì)可施。 33 這樣，一天過去了。 34 第二天我發(fā)現(xiàn)電話打不出去了。又是一個(gè)無法解決的問題：沒有電話可打，怎么請(qǐng)求電話維修服務(wù)呢? 35 我來到陽臺(tái)上，開始對(duì)著圣菲大街上的行人大喊。但街上的喧鬧聲那么大，有誰會(huì)聽到一個(gè)人在十樓上喊叫呢？ 36 接下來我用打字機(jī)打出了這樣的信息：“女士∕先生，我的鑰匙斷在鎖孔里了。我已經(jīng)被鎖了兩天。圣菲大街3653號(hào)，10棟A座?！?37 我從欄桿里把五張紙片扔了下去。紙片在空中飛舞了很久，有三張落到了街道上，卻立刻被川流不息的汽車碾過、弄臟。還有一張落在了一家店鋪的遮陽棚上。不過第五張落到了人行道上，立即有一位個(gè)頭極小的先生撿起來看。然后，他抬起頭來向上看，我向他擺出一副友好的面孔。這位先生將那張紙撕成了無數(shù)的小碎片，將它們奮力扔進(jìn)了排水溝。簡而言之，我這樣努力了好幾周，試了所有的辦法。 38 有一天，從公寓門縫里塞進(jìn)來一封信，是電信公司寄來的——因?yàn)榍焚M(fèi)，他們要切斷我的電話線。接下來，我的煤氣、水、電都被切斷了。 39 我把各種各樣的容器放到陽臺(tái)上接雨水。我拔掉了盛開的鮮花，在花盆里種上了西紅柿、扁豆和其他蔬菜?？晌疫€需要?jiǎng)游锏鞍祝谑俏覍W(xué)會(huì)了飼養(yǎng)昆蟲、蜘蛛和嚙齒動(dòng)物，并把它們關(guān)起來讓它們繁殖；偶爾我還會(huì)逮到只麻雀或鴿子什么的。 40 趕上晴朗的日子，我就設(shè)法用放大鏡和紙生個(gè)火。慢慢地，我把書、家具和地板都當(dāng)作燃料燒掉了。 41 我生活得非常舒適，盡管也缺少某些東西。比如說，我不知道別的地方發(fā)生了什么事情；我讀不到報(bào)紙，看不成電視，也聽不了收音機(jī)。 42 我從陽臺(tái)上觀察外面的世界，注意到發(fā)生了某些變化。我完全失去了時(shí)間概念，不過那面鏡子、我光禿禿的頭、長長的白胡須還有關(guān)節(jié)的疼痛告訴我，我已經(jīng)老態(tài)龍鐘了。為了消遣，我讓自己的思緒信馬由韁。我沒有恐懼，也沒有抱負(fù)。 43 一句話，我活得還算快活。心想才能事成 1 我記得一位年輕的女士，她大學(xué)一畢業(yè)就去了一家公司工作。她很有能力，但卻極其羞怯。 2 她被分配到公司一個(gè)部門級(jí)別的營銷處工作，協(xié)助制作廣告及輔助材料。她的主管把她的害羞認(rèn)作是缺乏專業(yè)技能和抽象思維能力的表現(xiàn)，結(jié)果，使得她從未參與過頭腦風(fēng)暴和策劃會(huì)議。這位主管認(rèn)為她最適合做一些簡單的圖像設(shè)計(jì)和文件拼貼工作。 3 把才能浪費(fèi)在這些簡單的工作上讓她感到非常沮喪，因此她申請(qǐng)調(diào)到公司的市場部。公司副總裁看了她的簡歷后，沒有進(jìn)行長時(shí)間面試就給她換了部門。他對(duì)這位年輕女士的看法是積極的，給她分派了一系列關(guān)鍵項(xiàng)目，她表現(xiàn)得都非常出色。 4 幾個(gè)月后，原先的那位主管在副總裁辦公室欣賞公司新的廣告宣傳策劃，該策劃包括電視、電臺(tái)廣告，全國性出版物的全頁廣告和完整的宣傳資料包。主管問道：“是哪個(gè)不可思議的廣告業(yè)精英造就了這樣一個(gè)奇跡？”副總裁回答說：“所有這一切都是從你們部門來的那位年輕女士做的，這是我做過的最好的選擇！” 5 個(gè)人由于被低估，或是被不適當(dāng)?shù)钠谕⒄`，這樣的事不乏其例，這位年輕女士的案例只是我所知道的許多案例中的一個(gè)而已。在許多情況下，同事或主管對(duì)于一個(gè)人的既定印象會(huì)限制其能力的發(fā)揮，從而阻礙其成為一名優(yōu)秀的員工。 6 這種因果模式適用于我們生活的各個(gè)方面。有一次，鄰居的小兒子問我能不能請(qǐng)他幫我割院子里的草,我告訴他我首先得和他父親談?wù)?。他父親說：“我想他不會(huì)使用割草機(jī)，因?yàn)槲覐膩頉]有讓他靠近過我的割草機(jī),但是如果你愿意的話可以讓他試一下?！蔽蚁蛩ＷC我會(huì)仔細(xì)看著他兒子，確保他能安全使用設(shè)備。 7 這個(gè)男孩不僅知道如何使用割草機(jī),而且還做得非常好。于是我讓他每個(gè)星期都來幫我。他父親對(duì)此感到非常吃驚, 他說：“我從沒想到他會(huì)這么棒?！倍业慕ㄗh是：“你應(yīng)該給他一次機(jī)會(huì)?！眜nit 8躺在床上的危險(xiǎn)馬克吐溫 1 售票處的售票員問我：“意外險(xiǎn)要不要也買一份？” 2 “不，”我考慮了一會(huì)兒后回答道，“我想不用了，今天我要坐一天火車。不過，明天我不旅行，給我來張明天的吧。” 3 售票員一臉迷茫。他說：“這保的可是意外事故險(xiǎn)，如果您要坐火車旅行的話——” 4 “如果我是坐火車旅行，就不需要買保險(xiǎn)。我怕的是在家里躺在床上?！?5 之前我一直在研究這個(gè)問題。去年我的行程有兩萬英里，幾乎全是坐火車；前年行程有兩萬五千多英里，一半乘船一半坐火車；大前年大約是一萬英里，全部坐火車。我想，如果再把零零散散的行程加起來的話，這三年當(dāng)中，我的行程已達(dá)六萬英里，而且從沒出過意外。 6 有好一陣子，我每天早晨都會(huì)自言自語：“到目前為止，所有的意外我都逃過了，那么這次讓我撞上意外的機(jī)率又大了點(diǎn)?，F(xiàn)在我得聰明點(diǎn)，給自己買一份意外險(xiǎn)?！钡?，一切還是白搭。晚上我上床睡覺時(shí)還是好手好腳的，既沒脫臼也沒骨折。這樣日復(fù)一日，我也厭煩了，于是，我索性一次購買了可以保上一個(gè)月的意外事故險(xiǎn)。我對(duì)自己說：“一次買三十張，總不見得都是空票?！? 7 然而我錯(cuò)了，我從沒中過任何彩頭。我每天都能從報(bào)紙上讀到鐵路事故。盡管報(bào)紙上的報(bào)道總是云里霧里的，可不知怎的，這些事故從未降臨到我頭上。我發(fā)現(xiàn)自己投在保險(xiǎn)上的錢不少，卻連個(gè)氣泡也沒看見。我不免心生疑竇，開始到處尋訪中了彩頭的人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)投資的人雖然不少，但卻沒有一個(gè)人發(fā)生過意外或賺到一個(gè)銅板。從此，我不再購買意外險(xiǎn)，而是做起了算術(shù)。結(jié)果令人大吃一驚：危險(xiǎn)不在旅途上，而是在家中。 8 我四處搜尋數(shù)據(jù)，結(jié)果驚奇地發(fā)現(xiàn)，盡管報(bào)紙上關(guān)于鐵路事故的標(biāo)題觸目驚心，然而，在過去的十二個(gè)月里死于鐵路災(zāi)難的人數(shù)還不足三百。榜單上最兇險(xiǎn)的奪命線路是伊利線，該線路已致死四十六人，或者是二十六人。具體是哪個(gè)數(shù)字我記得不太清楚，但我知道這至少是別的線路致死人數(shù)的兩倍。然而很明顯的是，伊利線極其漫長，而且是全國最為繁忙的線路，因此，兩倍的致死人數(shù)就不足為怪了。 9 經(jīng)過進(jìn)一步計(jì)算，我發(fā)現(xiàn)在紐約和羅切斯特之間的伊利線每天兩地互發(fā)八趟客車，共十六車次，日均載客六千人次，半年累計(jì)載客一百萬左右——相當(dāng)于紐約市的總?cè)丝?。那么，伊利線路上六個(gè)月的死亡總?cè)藬?shù)為一百萬分之十三至二十三；而同期，紐約市死在床上的人數(shù)為一百萬分之一萬三千！簡直令人不寒而栗，毛骨悚然。“太可怕了！”我說，“危險(xiǎn)的不是坐火車出行，而是把自己托付給致命的睡床。我絕不再在床上睡覺了。” 10 我繼續(xù)盤算著，上述數(shù)據(jù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到伊利線的一半?？梢钥隙?，整條線路每天至少運(yùn)送旅客11000到12000人。波士頓有許多短途鐵路通往各地，它們的客運(yùn)量加在一起，也足有伊利線客運(yùn)量的一半了。這樣的鐵路還有很多，它們散布在全國各地，承擔(dān)著巨大的客運(yùn)量。這樣算來，美國每條鐵路日均客運(yùn)量應(yīng)該有 2500人；那么，美國現(xiàn)有846條鐵路，846乘以2500，等于2115000；也就是說，美國的鐵路每天運(yùn)送旅客200多萬人。不算星期天的話。但毫無疑問，星期天它們也是照常運(yùn)行的。至于它們從哪里弄到那么多的“原材料”，這個(gè)問題顯然不是靠我加減乘除就能弄清的。 我翻來覆去地查閱了人口普查資料，發(fā)現(xiàn)美國并沒有那么多人口，這些線路想必是把某些人反復(fù)運(yùn)送了多次。 11 舊金山的人口是紐約的八分之一。前者平均每周有60人死亡，而后者則有500人死亡——如果它們走運(yùn)的話。照此計(jì)算，舊金山每年有3120人死亡，紐約死亡人數(shù)則是其八倍。兩地人口的健康狀況一樣，因此，我們可以假設(shè)這個(gè)比例適用于全國人口的狀況，那么。100萬相當(dāng)于我們總?cè)丝诘乃氖种?。照這樣算，我國每年就有100萬人死亡。在這100萬死者當(dāng)中：、槍擊、溺水、絞刑、中毒或是其他常見的暴斃，如被煤油燈與圈環(huán)裙引起的大火燒死，被埋在礦井中悶死，從屋頂上掉下來摔死，因教堂或演講廳地板斷塌而跌死，服用專利藥品或以其他形式自殺等；在伊利鐵路上因交通事故而死亡的人數(shù)為23到46人；在其他845條鐵路上因交通事故死亡的人數(shù)，每條線平均為三分之一人。這樣一來，那100萬死者中，總共還剩下987631名都是躺在床上自然死亡的，實(shí)在太可怕了! 12 現(xiàn)在您該明白為什么我不愿冒險(xiǎn)躺在床上了。坐火車旅行對(duì)于我來說應(yīng)該更為安全。而且我要奉勸所有的人，盡可能少呆在家里，如果非要在家中小住，那就買一疊保險(xiǎn)然后通宵打坐。小心點(diǎn)總是沒錯(cuò)。 13 本文說明：那些不動(dòng)腦筋的人，老是抱怨美國鐵路經(jīng)營管理不安全，這是很不公平的。想想看，足有14000輛各式列車，載著生者，帶著死神，一年到頭日日夜夜在大地上隆隆奔馳，令人稱奇的并非是鐵路交通在一年十二個(gè)月當(dāng)中造成了300人的死亡，而是它們?cè)谝荒昀镌斐傻乃劳鋈藬?shù)竟然還不到300的300倍!壽險(xiǎn)投保流程 1 以下是最簡單的壽險(xiǎn)業(yè)務(wù)流程： 2 投保人通過保險(xiǎn)代理人將投保書交予保險(xiǎn)公司。投保書包含個(gè)人詳細(xì)資料、收入情況、病歷、保險(xiǎn)產(chǎn)品（產(chǎn)品描述了保險(xiǎn)公司提供的險(xiǎn)種特點(diǎn)，諸如到期分紅、索賠范圍等，每種產(chǎn)品有各自的特色）、保額（投保人獲保金額）、保期（投保人參保年限）以及保費(fèi)（投保人以分期付款方式向保險(xiǎn)公司繳納的金額）。代為擬定該投保書的中介人稱作該投保書的代理人或者服務(wù)代理。 3 投保書要經(jīng)過保險(xiǎn)公司的中央處理中心對(duì)各個(gè)環(huán)節(jié)的審批和風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。一旦終審?fù)ㄟ^，保險(xiǎn)公司會(huì)準(zhǔn)備一份與投保人的法律合約，即保險(xiǎn)合同。保險(xiǎn)公司依據(jù)此保單承保投保人所投保金額。依據(jù)保險(xiǎn)合同所簽定險(xiǎn)種的特點(diǎn)，如果該險(xiǎn)種還有額外利益的話，投保人還有權(quán)享受相應(yīng)的額外收益。保險(xiǎn)代理人可從保單中獲取提成。 4 投保人定期交付保費(fèi)，此后的保費(fèi)稱為續(xù)保費(fèi)。代理人從續(xù)保費(fèi)里也能獲得提成。 5 投保人可以回頭對(duì)保單進(jìn)行更改，即增加或減少保額、延長或縮短保期等。保險(xiǎn)公司將對(duì)保單做出相應(yīng)變更，并發(fā)布備注信息，聲明此項(xiàng)變更及其對(duì)保單的影響。 6 在保險(xiǎn)期限內(nèi)，投保人可以索賠。保險(xiǎn)公司在核實(shí)后會(huì)理賠，并根據(jù)賠付類型決定保單是否終止或依然有效。 7 保單期滿時(shí)，依據(jù)壽險(xiǎn)條款，保額是期滿收益的一部分，投保人可以獲得保額。除此以外，根據(jù)該險(xiǎn)種的具體特點(diǎn)，投保人還將獲得相應(yīng)的到期分紅以及其它利潤。