【沙盤游戲】最后的梵高：一位身患精神病的天才(編輯修改稿)
2025-08-31 13:51 本頁面
【文章內(nèi)容簡介】 的無望的繪畫生涯全靠著迪奧在經(jīng)濟上的支撐。迪奧是個小畫商，手頭并不寬裕，盡管每月給梵高的錢非常有限，卻始終不棄地來做這位用生命祭奠藝術(shù)的兄長的后援。這就使梵高終生被一種歉疚折磨著。他在信中總是不停地向迪奧講述自己怎樣花錢和怎樣節(jié)省。解釋生活中哪些開支必不可少。報告他口袋里可憐巴巴的錢數(shù)。他還不斷地做出保證，決不會輕易糟蹋掉迪奧用辛苦換來的每一個法郎。如果迪奧寄給他的錢遲了，他會非常為難地訴說自己的窘境。說自己怎樣在用一杯又一杯的咖啡，灌滿一連空了幾天的肚子；說自己連一尺畫布也沒有了，只能用紙來畫速寫或水彩。當(dāng)他被貧困逼到絕境的時候，他會懇求地說：“我的好兄弟，快寄錢來吧！”但每每這個時候，他總要告訴迪奧，盡管他還沒有成功，眼下他的畫還毫不值錢，但將來一定有一天，他的畫可以賣到200法郎一幅。他說那時“我就不會對吃喝感到過分恥辱，好像有吃喝的權(quán)利了?！彼虻蠆W保證他會愈畫愈好。他不斷地把新作寄給迪奧來作為一種“抵債”。他說將來這些畫可以使迪奧獲得一萬法郎。他用這些話鼓舞弟弟，他害怕失去支持；當(dāng)然他也在給自己打氣。因為整個世界沒有一個人看上他的畫。但今天——特別是商業(yè)化的今天，為什么梵高每一個紙片反倒成了“全人類的財富”？難道商業(yè)社會對于文化不是充滿了無知與虛偽嗎？故此在他心中，苦苦煎熬著的是一種自我的懷疑。他對自己“去世之后，作品能否被后人欣賞”毫無把握。他甚至否認(rèn)成功的價值乃至繪畫的意義。好像只有否定成功的意義，才能使失落的自己獲得一點虛幻的平衡。自我懷疑，乃是一切沒有成功的藝術(shù)家最深刻的痛苦。他承認(rèn)自己“曾經(jīng)給一種不可抗拒的力量挫敗過”。在這種時候，他便對迪奧說“我寧愿放棄畫畫，不愿看著你為我賺錢而傷害自己的身體！”他一直這樣承受著精神與物質(zhì)的雙重的摧殘?？墒?，在他“面對自然的時候，畫畫的欲望就會油然而生”。在陽光的照耀下，世界煥發(fā)出美麗而顫動的色彩，全都涌入他的眼睛；天地萬物勃發(fā)的生命激情，令他顫栗不已。這時他會不顧一切地投入繪畫，直至擠盡每一支鉛管里的油彩。當(dāng)他在繪畫里，會充滿自信，忘乎所以，為所欲為；當(dāng)他走出繪畫回到了現(xiàn)實，就立刻感到茫然，自我懷疑，自我否定。他終日在這兩個世界中來來回回地往返。所以他的情緒大起大落。他在這起落中大喜大悲，忽喜忽悲。從他這大量的“心靈的信件”中，我讀到——他最愿意相信的話是福樓拜說的：“天才就是長期的忍耐?！彼钕牒敖谐鰜淼囊痪湓捠牵骸拔乙鳟嫷臋?quán)利！”他最現(xiàn)實的呼聲是：“如果我能喝到很濃的肉湯，我的身體馬上會好起來！當(dāng)然，我知道，這種想法很荒唐。”如果著意地去尋找，會發(fā)現(xiàn)這些呼喊如今依舊還在梵高的畫里。梵高于1888年12月23日發(fā)病后，病情時好時壞，時重時輕，一次次住進醫(yī)院。這期間他會忽然懷疑有人要毒死他，或者在同人聊天時，端起調(diào)顏色的松節(jié)油要喝下去；后來他發(fā)展到在作畫的過程中瘋病突然發(fā)作。1889年5月他被送進離阿爾一公里的圣雷米神經(jīng)病院，成了徹頭徹尾的精神病人。但就在這時，奇跡出現(xiàn)了。梵高的繪畫竟然突飛猛進。風(fēng)格迅速形成。然而這奇跡的代價卻是一個靈魂的自焚。他的大腦彌漫著黑色的迷霧。時而露出清明，時而一片混沌。他病態(tài)的神經(jīng)日趨脆弱；亂作一團的神經(jīng)剛剛出現(xiàn)一點頭緒，忽然整個神經(jīng)系統(tǒng)全部爆裂，亂絲碎絮般漫天狂舞。在貧困、饑餓、孤獨和失落之外，他又多了一個惡魔般的敵人——神經(jīng)分裂。這個敵人巨大，無形，桀暴，驕橫，來無影去無蹤，更難于對付。他只有抓住每一次發(fā)病后的“平靜期”來作畫。在他生命最后一年多的時間，他被這種精神錯亂折磨得痛不欲生，沒有人能夠理解。因為真正的理解只能來自自身的體驗。癲癇、
環(huán)評公示相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號-1