【正文】 曹七巧第一次出現(xiàn)在讀者眼前時(shí)，是這樣的的裝扮：“（曹七巧）一只手撐著門，一只手撐了腰，窄窄的胸口里垂下一條雪青洋縐綢手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍(lán)如意小腳褲，瘦骨臉兒，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉……”曹七巧是一個(gè)很喜歡打扮且善于打扮自己的人，她看見家中女眷臉上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北邊規(guī)矩”，覺得“鄉(xiāng)氣”。她出現(xiàn)在女兒的未婚夫童世舫眼前的裝扮，尤其像個(gè)瘋子：“世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團(tuán)龍宮織鍛袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾持著兩個(gè)高大的女仆。更絕望的是，在那個(gè)以夫?yàn)樘斓纳鐣?，殘疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自己瘦弱的手臂苦苦支撐。?dāng)長安成為另一個(gè)七巧，這悲劇是否又會重新上演?三十年前的人死了，然而三十年前的故事還沒完。張愛玲在《談女人》一文中寫道：“女人的活動范圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。女兒直到三十才訂婚，她又陰險(xiǎn)尖刻的干涉，最終女兒也失落自己的愛情。屋內(nèi)也沒有色彩，灰暗的天空將郁郁的氣息塞入屋子里，穿著21世紀(jì)的衣服，支著頭趴在窗臺上，疲倦的樣子，面向窗外，于是風(fēng)冷冷地穿越發(fā)絲的間隙。而最愛的便是那讀了千百遍的《金鎖記》。面對心愛的世舫，長安是渴望幸福的，可她卻無力把握幸福，亦沒有勇氣去承受這份幸福?！逼咔扇诵缘呐でc黑暗早已被時(shí)代風(fēng)云變幻的浪潮掩埋，可又是時(shí)代鑄就了這一切。幸好，一切都在七巧的離去而有所改變，長安終于鼓起勇氣，轉(zhuǎn)動了自己的轉(zhuǎn)輪。她試圖勾引姜家三少爺，忍不住地哭訴著“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的”順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽不見她哭，只看見發(fā)髻上插的風(fēng)涼針，針頭上的一粒鉆石的光，閃閃掣動著。金鎖記讀書心得11出身于沒落貴族的張愛玲，以它獨(dú)特的社會閱歷和心理感受，描述著那個(gè)沒落階級的遺老遺少。沒有悲壯，僅有蒼涼。漂亮能干的七巧本是一家麻油店老板的女兒，原本不愿意也沒有資格人嫁名門姜公館，只因姜家二少爺久患骨癆，門當(dāng)戶對的人家誰也不愿把女兒嫁給他，姜家只得退而求其次，而七巧的哥嫂也貪圖姜家的富貴，兩家于是結(jié)成了婚姻。隨后她又不動聲色地破壞了女兒長安和歸國留學(xué)生童世舫的婚戀。七巧為了讓長安婚事流產(chǎn)。當(dāng)七巧死后。小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。較妙一筆是在后面，當(dāng)寫到七巧約準(zhǔn)女婿童世舫見面，要拆散他們，在童的眼中，只見“門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直覺地感到那是個(gè)瘋子”，而小說在寫七巧老年的時(shí)候，一處都沒有正面去刻畫七巧的形象，而到較后才借旁人的眼睛點(diǎn)出，妙筆如斯，再次嘆服。張愛玲，確實(shí)是個(gè)奇女子。第二天，我將看看世界上的景，在山上，去看看將黑夜變?yōu)榘讜兊钠孥E，在森林，撫摸葉子的紋路。鏡子呢?鏡子照舊鏡子。因此，我特別喜歡讀書?？v然將沈先生嘔心瀝血的作品捧之當(dāng)前，恐怕只是依舊“羞見于劉郎才氣”。掌柜見孔乙己慘不成樣的樣貌，沒有人性的拿他取笑作樂……孔乙己當(dāng)然是不幸的，分明是偷了別人家的東西，在被人嘲笑時(shí)，卻又死要面子，據(jù)理力爭，魯迅先生筆下的孔乙己便是一個(gè)自命清高，迂腐不堪，自欺欺人的人罷了，然而又讀到后面，卻又發(fā)現(xiàn)孔乙己是個(gè)善良、熱心的人，還總使得旁人發(fā)笑、快活，但他自我卻又一次又一次在精神和肉體上受到嚴(yán)重的打擊。讀書心得感悟6讀完魯迅先生的《孔乙己》，心境不禁有些沉重。城內(nèi)鄉(xiāng)民的淳樸是一種美，不諳世事，與世隔絕是一種美，與自然生生相息的生活作息是一種美，民風(fēng)習(xí)俗是一種美，地理風(fēng)貌是一種美，堅(jiān)強(qiáng)樂觀是一種美，真摯純真的初戀是一種美，忠貞不渝的堅(jiān)守是一種美，不顧其他的癡情等待亦是一種美……無處無美，處處皆美，這更是作者沈從文內(nèi)心深處對美的寄托和追求，亦如陶潛所作《桃花源記》一般，作者將所希冀的一切包括純真、美好的歌頌均寄于此，只是比起《桃花源記》，更平添了一份悲傷，一份希望無法實(shí)現(xiàn)最終湮滅的無奈傷感。當(dāng)年的“屯子之思”遠(yuǎn)了，“人的運(yùn)氣”這個(gè)維度卻刻骨銘心了。有些只需要現(xiàn)成的遐想，有些需要想象的布局。在以后的日子里，她更以昂揚(yáng)的姿態(tài)精力來面對，學(xué)會了六國語言，在家自修，享受生活的樂趣，考上了大家都望塵莫及的哈佛大學(xué)。她故意氣死兒媳，因?yàn)樵谒麄兩砩险业剿约呵啻旱挠白樱始伤麄兊男陨?，因此近似變態(tài)地加以報(bào)復(fù)，這正是因?yàn)樗龥]有得過幸福的性生活；她拆散女兒的婚事，因?yàn)樗龑δ腥艘呀?jīng)是一律敵視的態(tài)度，因?yàn)樗褪潜蛔约核鶒鄣哪腥似垓_，這幾近心理變態(tài)了……整篇小說，從表入里，從正到側(cè)，手法如此奇妙，七巧在張愛玲筆下，已然不是紙上人物了，而是寫得活了，這樣的功力，無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是很少人能比得上的。在兩下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言閑語，交代了七巧在家族中的低劣地位，因?yàn)樗瞧矫癯錾?，而且直言直語，大家都瞧不起她。她生命中的三個(gè)男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。有的只是沉默。對于她的遭遇也會產(chǎn)生同情。他不是個(gè)好人，她又不是不知道。之后她還經(jīng)歷了“世亂”，因?yàn)槠浣邮芊忾]的教會學(xué)校偏西化的教育，張愛玲對近代中國現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識也只是妨礙個(gè)人現(xiàn)世安穩(wěn)但個(gè)人卻無力抗拒的亂世。《金鎖記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說的經(jīng)驗(yàn)，明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小說手法已被作者用來表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。最特別值得一提的小說最前面月亮意向的運(yùn)用和描寫“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)洪荒的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。如果不是為省下那筆嫁妝，當(dāng)她高高挽著大鑲大滾得藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去時(shí)，喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈殺下，輕呼一聲“姜小姐”便跌散落地?？墒强傆腥送浟?，錯(cuò)過了，然后就永遠(yuǎn)失去了，沒有了?！八笾约旱哪_，想起了想她錢的一個(gè)男人。金鎖記讀書心得8有人說，張愛玲是一個(gè)傳奇，她寫盡了大上海的悲歡離合，喜怒哀樂。 ”使得整個(gè)故事的悲劇變得更為徹底，更為濃重。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒投胎的鬼……什么是真的?什么是假的?”“過了秋天又是冬天，七巧與現(xiàn)實(shí)失去了接觸。一個(gè)心靈漸趨扭曲，行為漸變乖戾的女人形象，帶著禁錮身心的黃金枷，讓人倍感悲哀。一直在想，要是七巧真嫁給了一個(gè)普通人，肉店的朝祿或是沈裁縫的兒子，過著柴米油鹽的生活，為小小的生計(jì)煩惱，沒有猜忌，沒有壓抑，說不定會更幸福。每次讀七巧，總不免想起《紅樓夢》中的邢夫人，一個(gè)尷尬人，嫌隙人。除了金錢之外，她真的變得一無所有了?！睈矍樵谝粋€(gè)人身上不得滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來抵債。盡管七巧嫁的只是一個(gè)殘疾人。人性的惡在那一刻到達(dá)了極致。她憎恨哥哥嫂子，因?yàn)樗麄儼阉褚患路菢淤u了出去，去伺候一個(gè)殘廢。七巧也主宰不了自我的命運(yùn)，所以她只能這么活著，也只能這么活著。從來沒有愛的人都是可悲又可憐的。她是被兄嫂因金錢而嫁于姜家的，其實(shí)說嫁倒不如說賣字準(zhǔn)確。隔著半透明的藍(lán)綢傘，千萬粒雨珠閃著光，像一天的星。我想象中的季澤，是一個(gè)風(fēng)度翩翩的男人，有些才情，有瀟灑的姿態(tài)?！?七巧這個(gè)人物承載了張愛玲心中一切由幻滅所鑄就的痛苦和瘋狂，這昭示著她的激情不停地渴望著、幻想著，而理性則不斷將其扼殺。于是她經(jīng)常陷入對往事的回憶中，同時(shí)也透露出她對愛情的渴盼。七巧卑微的出身使她在姜家處于極其尷尬的地位,到處受到歧視和排擠。金鎖記讀書心得3張愛玲的小說里全是些不徹底的人物，只“除了《金鎖記》里的曹七巧”。姜家只不過是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。金鎖記讀書心得2《金鎖記》是以李鴻章次子李經(jīng)述的家庭為原型的。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。接著作者便展現(xiàn)了七巧的語言及行為，她替二小姐說媒，氣得二小姐直哭。于是本來要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財(cái)產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。然而，舊時(shí)的女人，若想改變命運(yùn)，只有一條出路，那就是嫁人。她忍受著人們的鄙夷，處處防范算計(jì)，用一種潑辣、放肆的嘲罵來維護(hù)自身“二少奶奶”的地位?？墒悄遣恍?玩盡管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一時(shí)的興致過去了,躲也躲不掉,踢也踢不開,成天在面前,是個(gè)累贅。“30年來她戴著黃金的枷。在這樣得環(huán)境下，她的心理畸形，愈加口無遮攔，瘋瘋癲癲，招人討厭。因?yàn)槠咔勺儜B(tài)的心理，她被痛苦的纏了小腳。她被金錢剝奪了幸福，便以瘋狂報(bào)復(fù)心理去剝奪更多人的幸福，甚至自我兒女的幸福。最終，七巧想起在北京麻油鋪還為出嫁時(shí)的自我，當(dāng)時(shí)的自我歡樂而又自由。別再這么悲哀，這么瘋狂的活一輩子了，愿你有一個(gè)幸福的家庭，愿你平平安安過完來生?？伤]有枯萎，她卻長成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰(zhàn)，她的凋零又讓人心有余悸。張愛玲的文字讓我糾結(jié)，曹七巧的人生讓我驚悚，人性惡的發(fā)展撲朔迷離捉摸不清，卻吸引著我一遍又一遍去觀察思考它。讀完全文，我七巧的感覺從先前的無理取鬧而厭惡，到后面更多的是同情與可憐。七巧衣衫上的“線香滾”也是當(dāng)時(shí)時(shí)髦的滾邊方法：在衣服的邊緣窄窄地滾上一條邊，取代了早年曾經(jīng)大為流行的“大鑲大滾”。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆步地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。她不得不豎起全身的刺去攻擊身邊有任何潛在威脅的人。被命運(yùn)捉弄的又何止七巧一個(gè)?無論是十里洋場，紙醉金迷的摩登女郎，還是偏僻鄉(xiāng)村逆來順受的勞作著的婦女，那個(gè)時(shí)代的女子總是被任意支配與戲弄。同時(shí)，一個(gè)壞女人就惡的無孔不入。最后都被折磨的不成人樣，“三十年來她戴著黃金的枷。想著40年代的微笑，天空中已尋找不到那樣昏黃的月光，如今的上海已看不到當(dāng)年的月亮了?！澳贻p的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)洪荒的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。她向母親屈服了，向這個(gè)丑陋的社會屈服了，只是將自己的愛情與青春，又托付給了曹七巧式的命運(yùn)。時(shí)代在發(fā)展，然而人性這本善亦是惡的書還未讀完——完不了。三十年前的轉(zhuǎn)輪停了，而新的轉(zhuǎn)輪是否會滾出鮮紅的印痕，這誰能說得清，誰能說得完?！薄八谋秤耙淮煲淮欤┓讼氯?。她清醒的意識到那個(gè)階級不可避免的杯具命運(yùn)，并對它進(jìn)行了無情的剖析。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對這個(gè)家有什么用呢?家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個(gè)家里的人窒息，每一個(gè)家人都是她宣泄這么多年來在姜家受的委屈的對象。在這場門第、金錢的交易中，七巧犧牲了自己正常的生活欲求，而只剩下一種焦灼的等待：用青春熬死丈夫，她自己擁有金錢才好改變一切?！督疰i記》生動深入地揭示了曹七巧被虐到自虐再到虐子的心理變態(tài)過程。我覺得七巧實(shí)在是太可悲。她的孩子長安和長白也只能悲劇收場。金鎖記讀書心得15《金鎖記》是張愛玲非常重要的代表作之一，曾得到許多批評家的贊譽(yù)，傅雷先生譽(yù)之為“文壇較美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來較偉大的中篇小說”。其外，小說跨度三十年，寫人物和事情的變遷，《金鎖記》里面用的方法更是奇妙。不但是她的經(jīng)歷，還奇在她的文章。第三天，我便四處走走，去巷尾，看看人們的生活，去大街，瞧瞧忙碌的人們，領(lǐng)略世事沉浮……”讀著她感人的事跡，我陷入了沉思：假如我只有三天的光明，我將如何使用我的眼睛?悶悶不樂!啊，我很震撼!也許三天后，我不能再看見太陽，三天后，也許到處一片黑暗……多么可怕!啊，在海倫我從君子書末尾“念書”生存。我覺得書像一位調(diào)動情感高手。彼之美，鑄成人之美，心之美，純之美，則萬物皆美?？滓壹菏窃谛β曋谐鰣?，卻也是在笑聲中走向死亡，這樣的秋天甚是悲涼。我認(rèn)為：母狼雖然對這件事情非常狠毒，但它的母愛令我震撼，我也要學(xué)習(xí)它的各種精神。世界，“看”到銀河里的星星，“看”到中華瑰麗的五千年，“看”到風(fēng)土人情和世間萬象……讀書心得感悟4《邊城》雖然有著悲劇性的結(jié)局，可那結(jié)局未嘗不是凄美的合情合理、自然貼切。我不知不覺走上籠統(tǒng)之路。再籠統(tǒng)的實(shí)際表述，在舉行思辨明白的同時(shí)，我把它復(fù)原成一樣平常生活的圖景。凱勒無比珍視生命中的每一天，用樂觀的心面對，結(jié)果有了好的轉(zhuǎn)折，度過了死亡的危機(jī)。晚年的七巧不斷的和自己兒女斗爭，其實(shí)正是她一生不幸的反映。寫七巧，小說一開端并不直接就寫，而是通過兩個(gè)下人的床頭閑話點(diǎn)出，把這個(gè)家族的人物關(guān)系和大致的情況都交代清楚，這和《紅樓夢》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。當(dāng)她聽到長安抽煙土后，便對長安再也沒什么想法了。對于七巧我開始只覺得的她可恨可嘆但看到最后也覺得她可悲起來。今天完全是她的錯(cuò)。從她出生之時(shí)她顯赫的家族敗落，她的父母因不和而分居，沒有在父母那里接受應(yīng)有的愛和關(guān)懷，這樣的家庭生活使張愛玲自幼倍感孤獨(dú)與壓抑，由于她過早窺見家族內(nèi)部所暴露的人性自私和生命的頹廢，她養(yǎng)成了孤獨(dú)個(gè)性。作者將現(xiàn)代中國心理分析小說推向了極致，細(xì)微地鏤刻著人物變態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話語產(chǎn)生了令人驚心動魄的藝術(shù)效果。落魄的七巧站在窗前，“淌著眼淚”目送著向外走的情人，將她渴望愛情卻又怕失去黃金的心情描寫的淋漓盡致。文章圍繞著她對于“黃金”和“情欲”的追求，就如她對女兒長安說的：“你自己要曉得擔(dān)心，誰不想你的錢?”她將自己鎖在那黃金做的枷鎖中，也許這便是張愛玲“金鎖記”書名的由來吧。那個(gè)最熟悉的陌生人。每個(gè)人都覺得別人走進(jìn)了幸福的門，自己卻進(jìn)不去，費(fèi)盡心機(jī)后的絕望開始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾。于是，她越發(fā)瘋癲了起來，可又有誰知道，她只是在掩飾內(nèi)心最無力的脆弱。她用她獨(dú)特的筆調(diào)，寫出了一個(gè)并不完美甚至可以說殘缺的人生，卻是對人物，對生命無限的豁達(dá)?！叭昵暗脑铝猎缫殉料氯?，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。綠色的郵差騎著自行車，復(fù)印在巡警身上，一溜掠過。于是乎，便細(xì)細(xì)品味了這一佳作。那些只懂夢幻愛情不知貧賤事哀的，只是現(xiàn)今狗血的偶像劇。凄涼的月，悲慘的人，注定是一場傷感的結(jié)局。這一次，她以肅穆的裝束出現(xiàn)在眾人眼前，既要讓別人從她的肅穆中感受到她的爭取的力量，又要用這種肅穆來堅(jiān)定自己的決心：一定要不遺余力地獲取金錢。正如