【正文】 。我明白我們的能力，比自然如何細小，我低首了。我真帶點兒驚訝，當我默讀到生活某一章時，我不止驚訝?！断嫘猩⒂洝?但真的歷史卻是一條河?！驈奈?要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上！——沈從文《邊城》1值得回憶的哀樂人事常是濕的。我不明白一切同人類生活相聯(lián)結時的美惡，另外一句話說來，就是我不大能領會倫理的美。婦人似乎正因一番好意不能使水手領會，有點不高興的神氣。4有些路看起來很近走去卻很遠的，缺少耐心永遠走不到頭。——沈從文5地方不當沖不會有匪，地方不富兵不來。 ——沈從文60、一個對于詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感覺厭煩，正因為處處有奇跡，自然的大膽處與精美處，無一處不使人神往傾心。盡管從夢里趕來，沿了我所畫的小鎮(zhèn)一直向西走。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。3但真的歷史卻是1條河。2我看一切，卻并不把那個社會價值攙加進去，估定我的愛憎。我就這樣一面看水一面想你。多吃點。這真是詩?！驈奈?她有時仿佛孤獨了一點，愛坐在巖石上去，向天空一片云一顆星凝眸。——沈從文《邊城》2一個人在愛情上無力勇敢自白，那在一切事業(yè)上也全是無希望可言，這樣人決不是好人。 櫻桃與桑葚以及地莓味道的不同， 雖然這竹雀并不曾吃過桑葚與地莓也明白的。后來我行走過那么多城市，卻再也找不到像你一樣的人。這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！——《邊城》有些人是可以用時間輕易抹去的，猶如塵土。 你是一枝柳， 有風時是動， 無風時是動： 但在大風搖你撼你一陣過后， 你再也不能動了。2是我用過的東西，我對它總發(fā)生一種不可言說的友誼，我不知道這是什么原因。——沈從文3地方不當沖不會有匪，地方不富兵不來。不同處就是任何好詩所引起的情緒，還不能那么動人罷了?！庇袝r候，一句話就把你緊緊裹住，直讓你喘不過氣來。我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。我不愿問價錢上的多少來為百物作一個好壞批評，卻愿意考查他在我官覺上使我愉快不愉快的分量。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時咱們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！——沈從文《湘行散記》3他剛走到他自我那只小船邊，就愉悅的唱起來了。4美麗是平凡的，平凡得讓你感覺不到她的存在；美麗是平淡的，平淡得只剩下溫馨的回憶；美麗又是平靜的，平靜的只有你費盡心思才能激起她的漣漪。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點紫色的小山。 ——沈從文 《邊城》?！驈奈?多動人的畫圖！提到這些時我是很憂郁的，因為我認識他們的哀樂，看他們也依然在那里把每個日子打發(fā)下去，我不知道怎么樣總有點憂郁。等，一城煙雨；渡，一世情緣?！鞍?，唉，我記得到！……冷！你是怎樣的啊！快上床去！”大約他知道婦人起身到窗邊時，是還不穿衣服的。宇宙萬匯在運動中，在靜止中，在我印象里，我都能抓定它的最美麗與最調和的風度，但我的愛好顯然卻不能同一般目的相合。1我就這樣一面看水一面想你。凡是我用過的東西，我對它總發(fā)生一種不可言