【正文】 ，至今繼續(xù)存在，繼續(xù)發(fā)展：我們有沒(méi)有？至于我們所獨(dú)有的寶貝，駢文，律詩(shī)，八股，小腳，太監(jiān)，姨太太，五世同居的大家庭，貞節(jié)牌坊，地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄，廷杖，板子夾棍的法庭，……雖然‘豐富’，雖然‘在這世界無(wú)不足以單獨(dú)成一系統(tǒng)’，究竟都是使我們抬不起頭來(lái)的文物制度。此外，我想了二十年，實(shí)在想不出別的優(yōu)長(zhǎng)之點(diǎn)了?！盵13]（《胡適文集?3》第434頁(yè)）胡適曾在寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)二十年代后期的《東西文化之比較》中說(shuō)：“科學(xué)之最精神的處所，是抱定懷疑的態(tài)度；對(duì)于一切事物，都敢于懷疑，凡無(wú)真憑確據(jù)的，都不相信。他在1936年1月9日《致周作人》的信中說(shuō)自己：“生平自稱為‘多神信徒’，我的神龕里，有三位大神，一位是孔仲尼，取其‘知其不可而為之’……”[17]（《胡適文集?7》第144－145頁(yè)）這里且不去說(shuō)胡適那么賣(mài)力地批孔而在這里又尊孔的矛盾之處，只說(shuō)由此可知，胡適明知在當(dāng)時(shí)沒(méi)有建成“好政府”的可能，也還是“知其不可而為之”，并且時(shí)至今日，可“蓋棺定論”，說(shuō)這幾字是胡適一生的寫(xiě)照（還可令人想到他之所以是那樣地推崇鸚鵡用翅蘸水救火之舉），也并不為過(guò)。我所焦慮的是我們東方民族剛開(kāi)始同世界人類的最新文化接觸，就害怕他的誘惑，就趕快退縮回到抱殘守闕或自夸自大的老路上去。你盡管相信‘西菜較合衛(wèi)生’，但事實(shí)上決不能期望人人都吃西菜，都改用刀叉。我想就像現(xiàn)在有些人那樣故意唱反調(diào)地來(lái)貶低魯迅，別說(shuō)不符合歷史真實(shí)，就是胡適在世，以他那種“有幾分證據(jù)，說(shuō)幾分話”（見(jiàn)《人民文學(xué)出版社》1998年版《胡適文集?7》第188頁(yè)）的求實(shí)精神，也會(huì)是堅(jiān)決反對(duì)的?？催^(guò)的每本書(shū)都是好書(shū)。用在家庭教育上是不錯(cuò)的理念，當(dāng)然還應(yīng)該對(duì)“器”的定義做一定的時(shí)代化界定。第一句，胡適說(shuō)，真實(shí)的為我，便是最有益的為人。我覺(jué)得，我們中國(guó)人有一個(gè)特點(diǎn)，喜歡一次性徹底解決問(wèn)題。等讀到了中、后期的翻譯作品，日漸讀到胡適更為清晰平順的白話文，直抒明言地表達(dá)了西方小說(shuō)名家的本意，嫻熟暢快地闡述從民主思想到個(gè)性解放，從大方向到細(xì)微部，又再次證明了，這位新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，真正是一位白話文大家。聽(tīng)胡適講掌故曾托人給我買(mǎi)《胡適之先生晚年談話錄》，結(jié)果當(dāng)時(shí)沒(méi)有買(mǎi)到。原來(lái)胡適之這位啟蒙大師就是這樣?xùn)|拼西湊，手忙腳亂。事實(shí)上，無(wú)論是為人為學(xué)，胡適身上所體現(xiàn)的中正平和精神，正是中國(guó)傳統(tǒng)文化定義的君子標(biāo)準(zhǔn)?！庇终勂饤畈凉?jì)，他是毛澤東的丈人，在北大當(dāng)過(guò)教授，教倫理學(xué)的。還有一篇根據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》的材料寫(xiě)的?沈括傳?，也寫(xiě)得很好。他們舅甥兩人沒(méi)有什么東西，值不得一擊的。他本來(lái)是個(gè)會(huì)打算的人，在北平買(mǎi)了不少的房地產(chǎn)?！倍∥慕透邓鼓?1961年6月30日胡頌平因事出去半小時(shí)，回來(lái)經(jīng)先生的書(shū)房門(mén)口。有這樣的本領(lǐng)，然后熟能生巧，寫(xiě)出他自己的個(gè)性來(lái)。他對(duì)科學(xué)會(huì)不夠了解，何必談它。先生把第三味藥叫信心湯，是要畢業(yè)生總得有點(diǎn)信心，“我們生存在這個(gè)年頭，看見(jiàn)的，聽(tīng)見(jiàn)的，往往都是可以叫我們悲觀，失望的有時(shí)候竟可叫我們傷心，叫我們發(fā)瘋。我這人愿突發(fā)奇想或漫無(wú)邊際。要想讓人說(shuō)“夠”文學(xué)了，你就得去認(rèn)識(shí)社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)是發(fā)展變化的。于是就想寫(xiě)些關(guān)于胡適的東西。那時(shí)候，貌似又一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代。這樣的教授能拿到諾貝爾獎(jiǎng)，鬼才相信。胡適雖然口口聲聲說(shuō)著什么不熱衷政治，可他的一生始終和政治聯(lián)系在一起的。1936年12月12日，張學(xué)良將軍從民族大義出發(fā)，發(fā)動(dòng)了西安事變。但是歷史反證了，共產(chǎn)黨肯定比國(guó)民黨表現(xiàn)得好。前者教先生怎樣懷疑，不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西，后者教先生怎樣思想，教先生處處顧到當(dāng)前的問(wèn)題，把一切學(xué)說(shuō)理想都看作待證的假設(shè)，處處顧到思想的結(jié)果。同學(xué)們，現(xiàn)在我們讀書(shū)的時(shí)候，不要空談高唱博 愛(ài)，但應(yīng)先努力學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，到我們有充分能力的時(shí)候才談博愛(ài)，仍不算遲。感覺(jué)是文字無(wú)法形容的，還需要大家細(xì)細(xì)的去品味。凡有價(jià)值的主張，都是先經(jīng)過(guò)這三步工夫來(lái)的。先研究了問(wèn)題的種種方面種種事實(shí)，看看究竟病在何處，這是思想的第一步功夫。為了養(yǎng)成寫(xiě)讀書(shū)筆記的好習(xí)慣，我便寫(xiě)寫(xiě)自己的讀后感悟，學(xué)習(xí)他的杜絕“茍且”，從我做起。” 先生舉了福特和萊特兄弟兩個(gè)例子來(lái)叫我們深信“努力不會(huì)白費(fèi)”的人生觀。讓胡適夢(mèng)想的自由民主，能夠真正在中國(guó)實(shí)現(xiàn)。最近我在看中國(guó)的南北朝歷史，那是一段朝代更迭頻繁的歷史，但是有一點(diǎn)相似，就是更善待人民的朝代，生存時(shí)間更長(zhǎng)。蔣介石讓你閉嘴，你就會(huì)“為了緩和壓力”閉嘴。我希望這些錢(qián)不只是讓那些老師，學(xué)校多撈了些錢(qián)，而是真真正正的用到了學(xué)生和提高中國(guó)教學(xué)質(zhì)量上來(lái)。而現(xiàn)在不說(shuō)別的，就大學(xué)的教授，除了正常的工資，所賺的外快超過(guò)12萬(wàn)很多很多，但是有幾個(gè)傻了去申報(bào)啊。在學(xué)術(shù)上，我對(duì)胡適是及其崇拜的。五、品格與真我有一次去書(shū)店，拿起一本外地知名作家的書(shū)，看了之后很不舒服，為此我很苦惱，因?yàn)榇藭?shū)文筆不錯(cuò)，又符合“三要件”；第一，寫(xiě)事敘情很清楚明白，第二，其中的故事一環(huán)套一環(huán)，讓你看了也能信以為真，甚至讓人為此故事有點(diǎn)感動(dòng)。今天文學(xué)確實(shí)在先輩的努力下進(jìn)步了，可以說(shuō)“百花齊放”了。所以說(shuō)應(yīng)該把“三要件”的“框框”展開(kāi)，“二要件”也好，“十要件”也罷；只要?jiǎng)?chuàng)造了一個(gè)理想的精神世界，我覺(jué)得就好?！碑?dāng)我反復(fù)讀著胡適先生《什么是文學(xué)》時(shí)，我確實(shí)敬佩他的思維清晰和敏銳，他的知識(shí)的博大與精深。第一味藥是說(shuō)，離開(kāi)學(xué)校，總得帶一兩個(gè)麻煩而有趣的問(wèn)題在身邊，時(shí)時(shí)向你挑戰(zhàn)，笑你奈何不了它，這樣就不會(huì)懶惰。王國(guó)維以為任公可以逃得了；而他沒(méi)有這么多的門(mén)生故舊，逃哪里去呢，所以自殺了。先生欣賞祝枝山的字，說(shuō)他寫(xiě)得飛舞；董其昌的字，就不太喜歡，而這本冊(cè)頁(yè)恐怕不是真跡，更不欣賞了。這部書(shū)對(duì)中國(guó)、日本的貢獻(xiàn)之大，也可以說(shuō)對(duì)全世界都有貢獻(xiàn)的。后來(lái)在比利時(shí)進(jìn)一個(gè)修士辦的學(xué)校，又受了這些修士的訓(xùn)練，養(yǎng)成一種非常刻薄的性格，人家很難做他的下屬的?！焙炂揭騿?wèn)：“倘使他不入清華而入北大，能在先生旁邊作研究工作，那他一定會(huì)有特殊的成就。凡是邊區(qū)地方都是守舊的。”過(guò)了一天，先生看了此書(shū)后又說(shuō)：“他是故意選些有關(guān)社會(huì)問(wèn)題的詩(shī)，不過(guò)他的注確實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)。（以下數(shù)語(yǔ)為轉(zhuǎn)載）胡頌平先生在他隨侍胡適之先生的歲月里，把胡適之先生的一言一行都記錄下來(lái)，他們談話的內(nèi)容，小到一個(gè)字的讀音，一首詩(shī)詞的字句，大到國(guó)際局勢(shì)的演變，社會(huì)背景的探索，無(wú)所不包。然而這些并不影響胡適在弟子眼中的光輝形象，“（胡適是）近代中國(guó)，唯一沒(méi)有槍桿子作后盾而思想言論能風(fēng)靡一時(shí)，在意識(shí)形態(tài)上能顛倒眾生的思想家。” 本書(shū)里近半數(shù)以上的小說(shuō)早在他寫(xiě)出《文化改良芻議》之前已經(jīng)翻譯發(fā)表（最早一篇是1906年發(fā)表），他已經(jīng)很早從世人聊以消遣的“小說(shuō)”入手，以白話文的平實(shí)，開(kāi)始了文化啟蒙。用心良苦譯白話開(kāi)始讀《胡適譯文集》的第一感覺(jué)是在讀《今古奇觀》或者《三言》、《二拍》，第二感覺(jué)才是這是現(xiàn)代的短篇小說(shuō)，第三才會(huì)真正感受到這是翻譯的外國(guó)短篇小說(shuō)。莊子說(shuō)，吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯逐無(wú)涯，殆已。便是為國(guó)家爭(zhēng)人格。作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)家，老先生對(duì)人生觀也闡述一二?，F(xiàn)在可好，我把胡適先生的“批判”抄到這里，就是除了想說(shuō)胡適的骨子里其實(shí)也有“批判”的“骨髓”之外，同時(shí)提醒有些人，如果把魯迅的批判非要看作是破壞的話，那么，你也就不能不承認(rèn)，胡適也常常是在“破壞”，或者說(shuō)也有不少“破壞”——說(shuō)到這里，連我自己都有些想發(fā)笑了……第二篇：讀胡適先生的文章有感思想就是知識(shí)作為一個(gè)破萬(wàn)卷的讀書(shū)人，老先生對(duì)讀書(shū)的態(tài)度是絕對(duì)值得我們學(xué)習(xí)的，而且更重要的是讀書(shū)方法。胡適的歷史地位是歷史造成的，胡適的偉大也自有歷史記載著?！盵24]（同上，543頁(yè)）緊接著還說(shuō)：“所以我現(xiàn)在很誠(chéng)懇的向各位文化討論者提議：為免除許多無(wú)謂的文字上或名詞上的爭(zhēng)論起見(jiàn)，與其說(shuō)‘全盤(pán)西化’，不如說(shuō)‘充分世界化’。我們肯往前看的人們，應(yīng)該虛心接受這個(gè)科學(xué)工藝的世界文化和它背后的精神文明，讓那個(gè)世界文化充分和我們的老文化自由接觸，自由切磋琢磨，借它的朝氣銳氣來(lái)打掉一點(diǎn)我們的老文化的惰性和暮氣。如果要說(shuō)胡適的這些批判正是建設(shè)的話，那么魯迅的那些批判自然也就是建設(shè)了。我們正因?yàn)閻?ài)國(guó)太深，故決心為她作諍臣，作諍友，而不敢也不忍為她諱疾忌醫(yī)，作她的佞臣損友。他在《再論信心與反省》里一針見(jiàn)血地指出：“如果過(guò)去的文化是值得恢復(fù)的，我們今天不至糟到這步田地了。一只蒸汽鍋爐，一輛摩托車，一部有聲電影機(jī)器，其中所含的精神因子比我們老祖宗的瓦罐，大車，毛筆多的多了。并向這位日本人表明：“我和我的朋友的立場(chǎng)是這樣的：凡文化都有他的隋性，都會(huì)自己保守自己的。他一個(gè)人終生都在為我們打掃戰(zhàn)場(chǎng)，鞠躬盡瘁死而后已。沒(méi)曾想，這則短文竟很讓一些人“費(fèi)解”，公開(kāi)發(fā)表文章對(duì)我那則短文進(jìn)行批評(píng)和質(zhì)疑的就有兩位，而表示不滿，只是沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表文章批評(píng)的就更多了，我本人就知道一些。嚴(yán)秀在這篇文章中說(shuō)：“由于魯迅對(duì)舊社會(huì)，舊思想，舊文化，舊傳統(tǒng)，舊道德中的殘忍和極不合理的部分認(rèn)識(shí)得遠(yuǎn)比別人深刻，所以他終其一生都是以致力于抨擊這些壞東西為多。為什么呢？因?yàn)榱?xí)慣如此。其實(shí)一切文明都有物質(zhì)和精神的兩部分：材料都是物質(zhì)的，而動(dòng)用材料的心思才智都是精神的。他在《再論信心與反省》里針對(duì)自己“很不合時(shí)宜”的論調(diào)“引起嚴(yán)厲的抗議”說(shuō)道：“可是我心里要說(shuō)的話，不能因?yàn)槿瞬粣?ài)聽(tīng)就不說(shuō)了。自責(zé)的結(jié)果，也許有一個(gè)深自振聾發(fā)聵而湔除舊污，創(chuàng)造新國(guó)的日子?？蛇@有一個(gè)好處，就是給那有些既不讀魯迅也不讀胡適，或說(shuō)只讀胡適的“建設(shè)”而不讀胡適的“批判”的人看看，胡適到底是“建設(shè)”還是“批判”，抑或像魯迅一樣有建設(shè)有批判，或可說(shuō)他們的“批判”都正是為了“建設(shè)”。對(duì)此，胡適說(shuō)：“文化自有一種惰性，全盤(pán)西化的結(jié)果自然會(huì)有一種折衷的傾向”（同上），而這個(gè)意思，我在上面已經(jīng)引用過(guò)的他給那位日本人的信中就已經(jīng)提到：“我和我的朋友的立場(chǎng)是這樣的：凡文化都有他的隋性，都會(huì)自己保守自己的。所以我主張全盤(pán)的西化，一心一意的走上世界化的路。我奇怪的是有些人，一說(shuō)到讓胡適得到他應(yīng)該得到的歷史地位，似乎就要貶低魯迅，就要說(shuō)魯迅這不好那不好。”（《再論雷峰塔的倒掉》）又說(shuō)：“瓦礫場(chǎng)上還不足悲，在瓦礫場(chǎng)上修補(bǔ)老例是可悲的。第二味“興趣散”，有愛(ài)好是件好事情，讓生活充滿更多的色彩，雖然追逐欲望，癡迷事物不是一個(gè)智者應(yīng)該做的事情，但把握好喜好的度，對(duì)些美好的事物有一定的追求，對(duì)于世俗之人來(lái)說(shuō)還是必要的生活潤(rùn)滑劑。我讀胡適，如和一個(gè)絕世美女在一起談情說(shuō)愛(ài)一樣舒服，愜意。而健康的社會(huì)，應(yīng)該是每個(gè)人都去追求自己的價(jià)值，社會(huì)有一個(gè)無(wú)形的手，自然會(huì)做好最合理的資源分配，最后每個(gè)人和整個(gè)社會(huì)就都好了。不要用老板就是看我不順眼，他就是不愛(ài)我了，要是當(dāng)初我就怎么怎么樣就好了，社會(huì)就是腐敗啊，就是不公平啊等。不僅對(duì)當(dāng)時(shí)，其實(shí)也對(duì)今世不同的讀者，都有各種各樣的啟發(fā)。唐德剛的《胡適雜憶》敘述與評(píng)論交相輝映，作者把胡適的抱負(fù)、品行、學(xué)識(shí)放置在特定的歷史時(shí)空之中，以雜憶形式隨性講述，皆是作者親身感受，逼真貼切，活脫脫地再現(xiàn)了晚年時(shí)期日常生活中的胡適先生。作為一個(gè)曾經(jīng)站在時(shí)代風(fēng)口浪尖的大人物，胡適的一生曲折而又復(fù)雜，有過(guò)堅(jiān)守也有過(guò)轉(zhuǎn)變。”先生約略翻了一翻，說(shuō)：“黃山谷的詩(shī)只選四首，王荊公蘇東坡的略多一些?！睆埵a麟等1960年3月27日先生今天對(duì)胡頌平說(shuō)：“我昨夜一夜之間把五百多頁(yè)的《張蔭麟集》看了一遍，因?yàn)闀?shū)內(nèi)有許多事情我是知道的，所以看得很快?！秾W(xué)衡》是吳宓這班人辦的，是一個(gè)反對(duì)我的刊物。我恭維了他一句，他就跳起來(lái)了。商務(wù)印書(shū)館，名字叫做商務(wù)，其實(shí)做了很大的貢獻(xiàn)?！毕壬f(shuō)：“這都是瞎說(shuō)?？此?0多歲的信札，他的心境好像已經(jīng)很老的樣子？”先生說(shuō)：“那時(shí)他很怕，他曾計(jì)劃出逃。先生言“Expression is the most effective means of appropriating impressions”，即“要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章。”此言甚準(zhǔn)確。他的“清楚明白、有力動(dòng)人”讓我不安，讓我思考：一、文學(xué)本質(zhì)上是創(chuàng)造精神世界，理想的精神世界由于“三要件”是相對(duì)的，比如說(shuō)：一篇文章，有人看明白了，而有的人沒(méi)看明白；有人動(dòng)情，有的人不動(dòng)情；至于美就更難說(shuō)了。大多數(shù)的中國(guó)‘舊文學(xué)’，如碑版文字，如平鋪直敘的史傳都屬于這一類。那么放開(kāi)文學(xué)的條框，讓文學(xué)展翅自由飛翔，就具有意義了。但是我還是有點(diǎn)疑問(wèn)，胡適在美國(guó)留學(xué)期間有沒(méi)有遭受到錢(qián)學(xué)森等人遭受到的那樣的白眼呢？作者沒(méi)有說(shuō)。想想那個(gè)時(shí)候，蔡元培，胡適，劉半農(nóng)，徐志摩等等，在北大任教時(shí)，即使生活再拮據(jù)，也是認(rèn)真做學(xué)術(shù)研究，認(rèn)真教授學(xué)生的。他說(shuō)這就話可是差不多一百年前的事了吧，可我們現(xiàn)在用的還是他所說(shuō)的幾十年前的教育方式在教。我們和你合作，你卻殘酷的鎮(zhèn)壓。我不知道他所說(shuō)的道義是什么。我相信每個(gè)中國(guó)人都十分的愛(ài)國(guó)，可是當(dāng)農(nóng)民為沒(méi)錢(qián)治病而絕望時(shí)，當(dāng)大學(xué)生工作后，每月看著自己連一平方房子也買(mǎi)不到的工資時(shí)，我想他們很難在腦子中想到愛(ài)國(guó)兩字。其實(shí)游泳也一直在學(xué)，只是不能有規(guī)律的練習(xí)，想起才去，以致進(jìn)展不大，算來(lái)學(xué)自由泳也近一年了，還是不能流暢的換氣，20多米就不行了，還是多請(qǐng)教請(qǐng)教舍友。倘能繼長(zhǎng)增高，其將來(lái)收效之偉大且久遠(yuǎn)者，可無(wú)疑也。傾所作詞，專攻此三弊，豈徒責(zé)人，亦以自誓耳。《胡適散文選集》讀后感(772字)大家對(duì)胡適此人一定比較熟悉，他1891年12月17日生于安徽績(jī)溪，卒于1962年2月24日，是現(xiàn)代著名學(xué)者、詩(shī)人、歷史家、文學(xué)家、哲學(xué)家。三、胡適先生的思想。我現(xiàn)在還要把這句話贈(zèng)送給一切悲觀苦悶的青年朋友。先生言“Expression is the most effective means of appropriating impressions”，即“要使你所得印象變成你自己的，最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章。這在今天也是一樣的。他們不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)好幾會(huì)，于是他這篇文章就被國(guó)民黨飛機(jī)空撒在西安上空。他在美國(guó)多年，推崇的是美國(guó)的自由民主。我前面所說(shuō)的，胡適隨便一個(gè)講義都是一個(gè)重要的學(xué)術(shù)著作，那下面聽(tīng)課的人呢。我想這不是巧合吧。胡適無(wú)疑是中國(guó)近現(xiàn)代史上的一顆耀眼的明星，建國(guó)前他應(yīng)該是中國(guó)學(xué)術(shù)界當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)袖之一。等等。反正文學(xué)因?yàn)榕c非文學(xué)的比較而存在，那我就做文學(xué)的“比照”吧。自問(wèn)，有這種信心沒(méi)？ 自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，一般愛(ài)國(guó)青年，無(wú)不以革新思想為將來(lái)革新事業(yè)之預(yù)備。在材料與方法一文中，提到新材料及新工具的重要性。后來(lái)大千向美國(guó)博物院說(shuō)明這張是他的畫(huà)，被賣(mài)畫(huà)商人當(dāng)作真跡賣(mài)了。我自己擬個(gè)白