【正文】 危險(xiǎn)?！囆g(shù)是目的，技巧是手段。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實(shí)?！貏e是對(duì)共產(chǎn)黨監(jiān)督的政策…其中還是捧場(chǎng)恭維的遠(yuǎn)過(guò)于批評(píng)的。所謂經(jīng)得起考驗(yàn)?zāi)耸侵赣行蔚脑S許多批評(píng)與自我批評(píng)（對(duì)人家一舉一動(dòng)所引起的反應(yīng)即是無(wú)形的批評(píng)）據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)：雅俗與胸襟往往是帶有先天性的，后天改造很少能把低的往高的水平上提，故交往期間應(yīng)該注意對(duì)方是否有勝于自己的地方，將來(lái)可幫助我進(jìn)步，而不至于反過(guò)來(lái)使我后退。朋友對(duì)我們的幫助、照應(yīng)和愛(ài)護(hù)，不必一定要報(bào)以物質(zhì)，而往往需要寫封信，使他們快樂(lè)，覺(jué)得人生充滿溫暖。我們聽(tīng)了都很高興，很感動(dòng)。兒子面臨社會(huì)千變?nèi)f化，如何應(yīng)對(duì)，作為父母百感交集。我們也應(yīng)接受傅雷妻子的教訓(xùn)，我們應(yīng)該明白自己的重點(diǎn)，明白自己的任務(wù)以及道路和方向，知道自己應(yīng)該做什么不應(yīng)該做什么，把握住方向的分寸。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭(zhēng)取。聽(tīng)來(lái)笑話，哪里有父親虐待自己的親生骨肉的呢？俗話說(shuō)得好，棍棒底下出孝子，而傅雷老師用的是嚴(yán)父底下出才子。追求完美的意識(shí)太強(qiáng)太清楚了，會(huì)造成緊張與疲勞。所謂冷靜，不但是表面的行動(dòng)，尤其內(nèi)心和思想都要做到，其次人是最復(fù)雜的動(dòng)物，觀察決不可簡(jiǎn)單化，而要耐心、細(xì)致、深入，經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，各種不同的事物的場(chǎng)合。但這樣的情形出現(xiàn)過(guò)不止一次。把自己的思想寫下來(lái)，比著光在腦中空想是大不同的。把老路和新路放在兩盤里精密的稱過(guò)?！词导偃缒隳芟苿?dòng)聽(tīng)眾的感情，使他們?nèi)缱砣绨V，哭笑無(wú)常。〈四〉辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。”，我覺(jué)得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，tonecolour變化的確很多。人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉(zhuǎn)說(shuō)明。老在人堆里（你自己已經(jīng)心煩了），會(huì)缺少反省的機(jī)會(huì)；思想、感覺(jué)、感情，也不能好好的整理、歸納。自己責(zé)備自己而沒(méi)有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。要做到越有理由，態(tài)度越緩和，聲音越柔和。3我一生任何時(shí)期，鬧戀愛(ài)最熱烈的時(shí)候，也沒(méi)有忘卻對(duì)學(xué)問(wèn)的忠誠(chéng)。1老是蒙著自己，不正視現(xiàn)實(shí)，不正視自己的病根，而拖泥帶水，不晴不雨地糊下去，只有給你精神上更大的害處。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的一個(gè)人，不會(huì)有深厚博大的同情心。1我從來(lái)沒(méi)愛(ài)你像現(xiàn)在這樣愛(ài)得深切，而正在這愛(ài)得最深切的關(guān)頭，偏偏來(lái)了離別！1藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識(shí)，還不能限于理性認(rèn)識(shí)，必須要進(jìn)行第三步的感情深入。2既然生活在金錢世界中，就不能不好好地控制金錢，才不致為金錢所奴役。別因?yàn)槭锹?tīng)膩了的，無(wú)動(dòng)于衷，當(dāng)做耳邊風(fēng)。以后在作風(fēng)上也要改善一步。人生不是都要靠隱忍來(lái)?yè)芜^(guò)去嗎？這是時(shí)代使然，無(wú)法可想的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說(shuō)得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈？怎能打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈？我以前在信中和你提過(guò)感情的ruin，就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬(wàn)端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。一切要靠資歷與工作成績(jī)的積累?！?.“望你把全部精力放在研究學(xué)問(wèn)上，多用理智，少用感情，當(dāng)然那是要靠你堅(jiān)強(qiáng)的信心，克制一切的煩惱，不是件容易的事，但是非克服不可?！词怠嗨伎既松鷨?wèn)題，宇宙問(wèn)題。（50年代懷有如此“反動(dòng)”的思想，想當(dāng)不易）〈二十一〉我們一輩子的追求，有史以來(lái)有多少世代的人追求的無(wú)非是完美?！炊恕邓囆g(shù)特別需要苦思冥想，老在人堆里。理論與實(shí)踐絕對(duì)不可分離，學(xué)習(xí)必須與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合，馬列主義不是抽象的哲學(xué)，而是極現(xiàn)實(shí)具體的哲學(xué)，它不但是社會(huì)革命的指導(dǎo)理論，同時(shí)亦是人生哲學(xué)的基礎(chǔ)。盡管人生那么無(wú)情，我們本人還是應(yīng)當(dāng)盡量過(guò)好少給人一些痛苦，多給人一些快樂(lè)。無(wú)論男女，只有把興趣趣集中在事業(yè)上，學(xué)問(wèn)上，藝術(shù)上，盡量拋開(kāi)渺小的自我，才有快活的可能，才會(huì)覺(jué)得活的的意義?？梢?jiàn)終身伴侶的互相幫助有許多完全是不知不覺(jué)的我相信要不是基督教思想統(tǒng)治了一千三四百年的兩方民族現(xiàn)代歐洲人的精神狀態(tài)決不會(huì)復(fù)雜到這步田地，即使復(fù)雜，也將是另外一種性質(zhì)，我們心目中的生死感概，從無(wú)仰慕天堂的極其煩躁的期待與追求，也從無(wú)對(duì)永墮地獄的恐怖憂慮，所以我們的誤傷只是出于生物的本能，而不是由發(fā)熱的頭腦造出許多極樂(lè)與極可恐怖的事來(lái)，一方面誘惑自己一方面威嚇自己。這里面包括了，傅老師對(duì)兒子的錄音，精細(xì)的分析，以及客觀的贊賞。青春期的我們，應(yīng)該放下逆反的心理，聽(tīng)從父母的教訓(xùn)，理解父母的苦心?！巴惆讶烤Ψ旁谘芯繉W(xué)問(wèn)上，多用理智，少用感情，當(dāng)然那是要靠你堅(jiān)強(qiáng)的信心，克制一切的煩惱，不是件容易的事，但是非克服不可。這是家長(zhǎng)對(duì)孩子的教育方法。他幫助人也有極強(qiáng)的原則性，凡是不正當(dāng)用途，即使是知己朋友也不肯融通，凡是人家真有為難而是正當(dāng)用途，就是素不相識(shí)的也肯概然相助。人在宇宙中微不足道，身不由已，但對(duì)他人來(lái)說(shuō)，都又神秘莫測(cè)，自成一套，所以要透徹了解一個(gè)人，相當(dāng)困難，再加上種族、宗教、文化與政治背景的差異，就更不容易。我們幾個(gè)朋友每?jī)芍芫蹠?huì)一次，由一個(gè)小小學(xué)術(shù)講話，然后吃吃茶點(diǎn)，談?wù)剷r(shí)局，交換消息。所以談起理論來(lái)頭頭是道，什么唯物主義，什么辯證法，什么　批評(píng)與自我批評(píng)等等，能長(zhǎng)篇大論發(fā)揮一大套，一遇到實(shí)際事情，一坐到辦公桌前，或是到了工廠室，農(nóng)村里，就把一切理論忘得干干凈凈……既既然一切都在變，不變就是停頓就是死亡，那未來(lái)為什么　是思念過(guò)去，自傷不已，把好好的眼前的陽(yáng)光也毒害了呢？……假如心煩而坐不下來(lái)寫信，可不可以想到為安慰爸爸媽媽起而勉強(qiáng)寫，開(kāi)頭是為了我們勉強(qiáng)寫，但寫到三、四頁(yè)以上，我相信你的心懷一定應(yīng)付靜下來(lái)，而變得很自然很高興的，自動(dòng)的想寫下去了，告訴你這個(gè)方法，不但可逗你多寫信，同時(shí)也