【正文】 他是窮小子出身，曉得什么叫困苦。睡不著，他真想偷偷的起來(lái)，到曹宅再看看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了車門的燈光，他心中不知怎的覺(jué)得非常的難過(guò)。他可是賣了力氣，雖然明知跑不過(guò)后面的三個(gè)小伙子，可是不肯倚老賣老。1在這里，她留了個(gè)心眼：原本想買兩輛車，一輛讓祥子自拉，一輛賃出去。二強(qiáng)嫂雖然穿上新大衫，也吃口飽飯，可是樂(lè)不抵苦，挨揍的次數(shù)比以前差不多增加了一倍。再說(shuō)，他的身體使他相信，即使不幸趕到“點(diǎn)兒”上，他必定有法，不至于吃很大的虧；他不是容易欺侮的，那么大的個(gè)子，那么寬的肩膀！1虎妞看著院中將化的冰，與那些破碎不堪的衣服，聞著那復(fù)雜而微有些熱氣的味道，聽(tīng)著老人們的哀嘆與小兒哭叫，心中涼了半截。到橋上，左右空曠，一眼望去，全是雪花。太陽(yáng)可是還老高呢。可是，他不肯。他很愿意和老程談一談，可是沒(méi)話可說(shuō)，他的話不夠表現(xiàn)他的心思的，他領(lǐng)略了一切苦處，他的口張不開(kāi)，象個(gè)啞吧。剛一坐下，好似驚了似的又立起來(lái)。4雖然她那么說(shuō)，她可是并不很熱心找劉四爺去。聽(tīng)到這個(gè)，她馬上看清楚了自己的將來(lái)——完了！什么全完了！自己只好作一輩子車夫的老婆了！她永遠(yuǎn)逃不出這個(gè)大雜院去！她想到爸爸會(huì)再娶上一個(gè)老婆，而決沒(méi)想到會(huì)這么抖手一走。再加上四圍的黑暗，使他覺(jué)得像在一團(tuán)黑氣里浮蕩，雖然知道自己還存在著，還往前邁步，可是沒(méi)有別的東西來(lái)證明他準(zhǔn)是在哪里走，就像獨(dú)自在荒海里浮著那樣不敢相信自己。吃完，有好買賣呢就再拉一兩個(gè)；沒(méi)有呢，就收車；這是生日！錢會(huì)把人引進(jìn)惡劣的社會(huì)中去，把高尚的夢(mèng)想撇開(kāi)，而甘心走入地府中去。因?yàn)楦改杆赖迷纾松帐窃谀囊惶臁?難堪漸漸變?yōu)樾邜?，他的火也上?lái)了；他們瞪他，他也瞪他們。不知等了多久，始終沒(méi)人來(lái)拉駱駝。自身的車，當(dāng)然格外小心，可是他看看自身，再看看自身的車，就覺(jué)得有些不是味兒，假若不快跑的話。他懶得動(dòng)，可是要馬上恢復(fù)他的干凈利落，他不肯就這么神頭鬼臉的進(jìn)城去。到娘娘廟，她求了個(gè)神方：一點(diǎn)香灰之外，還有兩三味草藥。祥子不能就是這個(gè)樣的病鬼！他不肯出去。他還認(rèn)識(shí)祥子。新年后，九點(diǎn)多鐘，鋪戶的徒弟們就已吃完早飯，來(lái)到此地?；厝ィ挥谢厝ゲ拍苡修k法。他的身量，力氣，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教別人管著；教些什么頂混賬的東西管著。2在祥子眼里，劉四爺可以算作黃天霸。在政治上，藝術(shù)上，他都并沒(méi)有高深的見(jiàn)解；不過(guò)他有一點(diǎn)好處：他所信仰的那一點(diǎn)點(diǎn)，都能在生活中的小事件上實(shí)行出來(lái)?？墒菓{著拉車怎能養(yǎng)家呢？他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮，孩子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。車夫們出車收車和隨時(shí)來(lái)往都走這個(gè)門。平日，他有點(diǎn)怕她；現(xiàn)在，她沒(méi)有一點(diǎn)可怕的地方了。他一向很敬重她，而且沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她有什么不規(guī)矩的地方；雖然她對(duì)大家很隨便爽快，可是大家沒(méi)在背地里講論過(guò)她；即使車夫中有說(shuō)她壞話的，也是說(shuō)她厲害，沒(méi)有別的。吃人家的糧米，便得老老實(shí)實(shí)的在籠兒里，給人家啼唱，而隨時(shí)可以被人賣掉！曹先生把車收拾好，并沒(méi)扣祥子的工錢。他對(duì)她，對(duì)自己，對(duì)現(xiàn)在與將來(lái)，都沒(méi)辦法，仿佛是碰在蛛網(wǎng)上的一個(gè)小蟲，想掙扎已來(lái)不及了。4不錯(cuò)，高媽的確有辦法：自從她守了寡，她就把月間所能剩下的一點(diǎn)錢放出去，一塊也是一筆，兩塊也是一筆，放給作仆人的，當(dāng)二三等巡警的，和作小買賣的，利錢至少是三分。那時(shí)候，他滿心都是希望；現(xiàn)在，一肚子都是憂慮。其實(shí)雨并不公道，因?yàn)槁湓谝粋€(gè)沒(méi)有公道的世界上。忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了樹(shù)枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線。他永遠(yuǎn)沒(méi)嘗受過(guò)這種驚疑不定的難過(guò)，與絕對(duì)的寂悶。想什么呢？他的頭有些發(fā)暈，身上潮淥淥的難過(guò)，頭發(fā)里發(fā)癢，兩腳發(fā)酸，口中又干又澀。祥子像被一口風(fēng)哽住，往下連咽了好幾口氣。1他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪著她；他真想一下子跳下去，頭朝下，砸破了冰，沉下去，像個(gè)死魚似的凍在冰里。一想起過(guò)去的苦處，連自己的丈夫都那樣的無(wú)情無(wú)理，她就咬上了牙。她每說(shuō)一套，總夠他思索半天的，所以每逢遇上她，他會(huì)傻傻忽忽的一笑，使她明白他是佩服她的話，她也就覺(jué)到點(diǎn)得意，即使沒(méi)有工夫，也得扯上幾句。不但身上好象粘上了點(diǎn)什么，心中也仿佛多了一個(gè)黑點(diǎn)兒，永遠(yuǎn)不能再洗去。把長(zhǎng)臉往下一拉呢，自然這的確是個(gè)主意，可是祥子不是那樣的人。可是他心中另有一些事兒，使他憋悶得慌，而且一時(shí)沒(méi)有方法去開(kāi)脫。越看，他心中越亂；她越來(lái)越顯出他所不明白的那點(diǎn)什么，越來(lái)越有一點(diǎn)什么熱辣辣的力量傳遞過(guò)來(lái)，漸漸的她變成一個(gè)抽象的什么東西?？墒?，他是低聲下氣的維持事情，舍著臉為是買上車，而結(jié)果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門的老油子一個(gè)樣，他覺(jué)著傷心。為這點(diǎn)事，他自己放不下心；對(duì)別人，甚至是對(duì)曹先生，時(shí)時(shí)發(fā)楞，所答非所問(wèn)。老人還是那么和氣可愛(ài)，可是腰彎了許多，眼睛迎風(fēng)流淚，老紅著眼皮象剛哭完似的。祥子遇見(jiàn)過(guò)的主人也不算少了，十個(gè)倒有九個(gè)是能晚給一天工錢，就晚給一天，表示出頂好是白用人，而且仆人根本是貓狗，或者還不如貓狗。想到這兒，他真后悔了；這件事是，他開(kāi)始明白過(guò)來(lái)，不能一刀兩斷的。他站定了，聽(tīng)著那雜亂的人聲，鑼鼓響；看著那來(lái)來(lái)往往的人，車馬，忽然想起那兩間小屋。街上也比剛才熱鬧的多了。體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！1雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。越躺著越起急，有時(shí)候他爬在枕頭上，有淚無(wú)聲的哭。忽然，他的心跳起來(lái)。1雖然已到妙峰山開(kāi)廟進(jìn)香的時(shí)節(jié)，夜里的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。他想坐下痛哭一場(chǎng)。大約有十一點(diǎn)多了，祥子看見(jiàn)了人和廠那盞極明而怪孤獨(dú)的燈。2希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢像散了似的在一些干草上放著。祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來(lái)。她咽了口吐沫，把復(fù)雜的神氣與情感似乎鎮(zhèn)壓下去，拿出點(diǎn)由劉四爺?shù)脕?lái)的外場(chǎng)勁兒，半惱半笑，假裝不在乎的樣子打了句哈哈。他知道一旦倒下，他可以一氣睡三天。4可是，事已至此，他倒沒(méi)十分為它思索，更說(shuō)不到動(dòng)心。你得起誓，不能去拉包車，天天得回來(lái)；你瞧，我要是一天看不見(jiàn)你，我心里就發(fā)慌！答應(yīng)我，你天天晚上準(zhǔn)早早的回來(lái)！”4祥子想起白天高個(gè)子的話！睜著眼看著黑暗，看見(jiàn)了一群拉車的，作小買賣的，賣苦力氣的，腰背塌不下去，拉拉著腿。3高媽走后，祥子鎖好大門，回到屋中。敲祥子，并不在偵探們的計(jì)劃內(nèi)，不過(guò)既然看見(jiàn)了祥子，帶手兒的活，何必不先拾個(gè)十頭八塊的呢？3對(duì)了，祥子是遇到“點(diǎn)兒”上，活該。曹先生已有好幾次覺(jué)得身后有人跟著。2可是，自從拉上這輛車，并沒(méi)有出什么錯(cuò)兒，雖然他心中嘀嘀咕咕的不安。2這個(gè)銀白的世界，沒(méi)有他坐下的地方，也沒(méi)有他的去處；白茫茫的一片，只有餓著肚子的小鳥，與走投無(wú)路的人，知道什么叫作哀嘆。在這種時(shí)候，他能懊睡一天，把苦惱交給了夢(mèng)。小福子走后，二強(qiáng)子頗闊氣了一陣，把當(dāng)都贖出來(lái)，還另外作了幾件新衣，全家都穿得怪齊整的。長(zhǎng)老了的虱子——特別的厲害——有時(shí)爬到老人或小兒的棉花疙疸外，領(lǐng)略一點(diǎn)春光！1他不甚注意他的模樣，他愛(ài)自己的臉正如同他愛(ài)自己的身體，都那么結(jié)實(shí)硬棒；他把臉?lè)路鹚阍谒闹畠?nèi)，只要硬棒就好。他曉得自己的病源在哪里，可是為安慰自己，他以為這大概也許因?yàn)槎嗵鞗](méi)拉車，把腿撂生了；跑過(guò)幾趟來(lái)，把腿開(kāi)，或者也就沒(méi)事了。這兩天拉車，他總是出門就奔東城，省得西城到處是人和廠的車，遇見(jiàn)怪不好意思的。他哆嗦起來(lái)。想起這個(gè)，他不但是厭惡這種生活，而且為自己擔(dān)心。怎辦呢？跳回宅里去看著？不敢。不明白是為什么，可是這些圖畫決不會(huì)欺騙他。但是，粥廠停了鍋，放賑的停了米，行善的停止了放錢；把苦人們仿佛都交給了春風(fēng)與春光！正是春麥剛綠如小草，陳糧缺欠的時(shí)候，糧米照例的長(zhǎng)了價(jià)錢?，F(xiàn)在能再買上，那還有什么可說(shuō)呢？自然，一輛車而供給兩個(gè)人兒吃，是不會(huì)剩下錢的；這輛車有拉舊了的時(shí)候，而沒(méi)有再制買新車的預(yù)備，危險(xiǎn)！可是，買車既是那么不易，現(xiàn)在能買上也就該滿意了，何必想到那么遠(yuǎn)呢！1雜院里的二強(qiáng)子正要賣車。得罪了巡警，打了老婆，都因?yàn)榫?。風(fēng)吹彎了路旁的樹(shù)木，撕碎了店戶的布幌，揭凈了墻上的報(bào)單，遮昏了太陽(yáng)，唱著，叫著，吼著，回蕩著；忽然直弛，像驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走；忽然慌亂，四面八方地亂卷，像不知怎樣好而決定亂撞的惡魔；忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了樹(shù)枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線；可是，祥子在那里看著；他剛從風(fēng)里出來(lái)，風(fēng)并沒(méi)能把他怎樣了！2祥子想找個(gè)地方坐下，把前前后后細(xì)想一遍，哪怕想完只能哭一場(chǎng)呢，也好知道哭的是什么；事情變化得太快了，他的腦子已追趕不上。2它，可是車是一天到晚的跟著自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪時(shí)就要出點(diǎn)岔兒。她們所說(shuō)的是家長(zhǎng)里短，而她是野調(diào)無(wú)腔的慣了，不愛(ài)說(shuō)，也不愛(ài)聽(tīng)這些個(gè)?！?孫偵探知道曹先生常上左宅去，也知道一追緊了的時(shí)候他必定到左宅去。有時(shí)候，王太太與曹太太一同出去上街，他倆更有了在一處喝茶與休息的機(jī)會(huì)。她不能太逼緊了，找這么個(gè)大東西不是件很容易的事。4對(duì)這個(gè)消息，他說(shuō)不上是應(yīng)當(dāng)喜歡，還是不喜歡。心跳了一陣，漸漸又平靜下來(lái)。弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動(dòng)彈；車箱是那么亮，墊子是那么白，喇叭是那么響。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為”車份兒“著急，拉多少錢全是自身的。這些章節(jié)有力控訴了黑暗勢(shì)力對(duì)善良美好人性的扭曲摧殘。駱駝祥子好段摘抄二太陽(yáng)平西了，河上的老柳歪歪著，梢頭掛著點(diǎn)金光。有姓無(wú)姓，他自身也并不在乎。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那里去想，又怪僵得慌；他沒(méi)主意，把車?yán)诉M(jìn)去?？墒莿傄蛔饋?lái)，他的頭象有塊大石頭贅著，脖子一軟，眼前冒了金花，他又倒下了。腮上沒(méi)有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒（注：一邊兒，即同樣的。心事和留神兩氣夾攻，他覺(jué)得精神不夠用的了，想著這個(gè)便忘了那個(gè)，時(shí)常忽然一驚，身上癢刺刺的象小孩兒在夏天炸了痱子似的。走？無(wú)路可走！他還是得回去跟她——跟她！——去商議。街上的人都顯出點(diǎn)驚急的樣子，步行的，坐車的，都急于回家祭神，可是地上濕滑，又不敢放開(kāi)步走。況且，雖然曹家不打牌，不常請(qǐng)客，沒(méi)什么零錢，可是作點(diǎn)什么臨時(shí)的工作也都能得個(gè)一毛兩毛的。過(guò)了西單牌樓那一段熱鬧街市，往東入了長(zhǎng)安街，人馬漸漸稀少起來(lái)。當(dāng)在鄉(xiāng)間的時(shí)候，他?？吹嚼先藗?cè)诙栈蚯镌孪?，叼著竹管煙袋一聲不響的坐著，他雖年歲還小，不能學(xué)這些老人，可是他愛(ài)看他們這樣靜靜的坐著，必是——他揣摩著——有點(diǎn)什么滋味。心中又有些難過(guò)。好象為是壯壯自己的膽氣，他又喝了口酒。3第二天，祥子起得很早，拉起車就出去了。自從虎妞到曹宅找他，他就以為娶過(guò)她來(lái)，用她的錢買上車，自己去拉。那點(diǎn)別扭勁兒又忽然回來(lái)了。假如遇上她呢，怎辦？4他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念著“六六三十六”；這并與他的錢數(shù)沒(méi)多少關(guān)系，不過(guò)是這么念道，心中好象是充實(shí)一些，真象有一本賬似的。她比銀行經(jīng)理并不少費(fèi)心血，因?yàn)樗枰嗟男⌒闹?jǐn)慎。1希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢像散了似的在一些干草上放著。先到城里再說(shuō)，他渴望再看見(jiàn)城市，雖然那里沒(méi)有父母親戚，沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，可是那到底是他的家，全個(gè)的城都是他的家，一到那里他就有辦法?？炜斓牡匠抢锸堑谝患o的事。設(shè)若駱駝們要是象騾馬那樣不老實(shí)，也許倒能教他打起精神去注意它們，而駱駝偏偏是這么馴順，馴順得使他不耐煩。不知道是往前走呢，還是已經(jīng)站住了，心中只覺(jué)得一浪一浪的波動(dòng)，似一片波動(dòng)的黑海，黑暗與心接成一氣，都渺茫，都起落，都恍惚。河水沒(méi)有多少水，可是長(zhǎng)著不少的綠藻，像一條油膩的長(zhǎng)綠的帶子，窄長(zhǎng)，深綠，發(fā)出微腥的潮味。夜深了，多日的疲乏，與逃走的驚懼，使他身心全不舒服。凡是能使他們緩一口氣的，他們就有膽子拿起來(lái)；生命就是且緩一口氣再講，明天再說(shuō)明天的。他很想獨(dú)自去喝酒，喝得人事不知，他也許能痛快一些，不能再受這個(gè)折磨！可是他不敢去喝。雖然好幾天總覺(jué)得不大好意思，可是高媽的話得到最后的勝利。既然不肯得罪她，再一想，就爽性和她訴訴委屈吧。天上很黑。東西房全是敞臉的，是存車的所在；南房和南房后面小院里的幾間小屋，全是車夫的宿舍。這么涼爽的天，他的胸脯又是那么寬，可是他覺(jué)到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶