【正文】 、白菜、蘿卜，燒出來黃澄澄的，酸溜溜的。顏色實(shí)在褪得難看，就自己動(dòng)手染上新色。我開始虛榮自滿，甚至覺得他和母親很給我掉身價(jià)。父親也是第一次來省城，站在學(xué)校的操場上不住地囑咐我。咱們窮苦人家的孩子，沒 有別的，就是要早當(dāng)家。提到獲勝回國時(shí)，他總是面露驕傲，還說條件再艱苦，也不允許他們拿當(dāng)?shù)鼐用褚会樢痪€。 ” 后來公司知道了這些 “ 貓膩 ” ，涉及的售票員全部調(diào)崗，我媽說： “ 你看，不做虧心事，就不怕鬼敲門 。在某演示驗(yàn)證產(chǎn)品飛行試驗(yàn)之前，他連續(xù)好幾個(gè)月加班，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，出了 200 多頁圖紙，大的有 1 米多長，上面除了基本結(jié)構(gòu)和材料設(shè)置，還有幾千個(gè)螺釘和上千個(gè)零件的擺放。他早就留意了這方面的情況，想著如果能夠每次在出圖后順便統(tǒng)計(jì)出鉚釘?shù)臄?shù)量，不費(fèi)多少時(shí)間 ，不但可以滿足量化控制的要求，還能給工廠備料管理、經(jīng)費(fèi)控制提供支撐。 服役當(dāng)好兵，退伍當(dāng)孝子。當(dāng)時(shí)想不通，內(nèi)心很苦悶，認(rèn)為當(dāng)兵吃苦那么多年，既然回到了地方，就不想再去鄉(xiāng)鎮(zhèn) “ 吃苦受累 ” 。從我上軍校開始，父親堅(jiān)持定期給我寫信，激勵(lì)我克服困難、不 斷上進(jìn)。 父親當(dāng)兵的歷史，要追溯到 1969 年的冬天，當(dāng)時(shí)他與公社其他 10 多名青年一起，南下福建漳浦縣某守備師，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。那之后他又出過幾千張圖紙，再也沒出過一次這樣的事兒。 我們倆結(jié)婚 3 年了，兒子兩歲。你對(duì)別人好，別人不記得也沒有關(guān)系，做了好事，自己也開心?？衫褷?shù)男睦飬s涌動(dòng)著一種不甘，那年來村里招兵，姥爺堅(jiān)定地放棄了包辦婚姻的那一紙婚約，加入了中國人民解放軍。 ” 父親給我點(diǎn)了個(gè)贊，并且評(píng)論道，不愧是我兒子，有才。 這一年，我 18 歲，他 53 歲。我父親也不作聲，等我母親嘮叨夠了，才會(huì)說一句，百家飯養(yǎng)大的恩情，我只怕一輩子都報(bào)答不完。其實(shí)，在布票未發(fā)之前，家里誰誰該添置衣服了，母親早就做出了計(jì)劃。 上世紀(jì)七八十年代，物質(zhì)短缺匱乏，吃好是奢望。為了解決漫長冬季吃菜問題，母親在平時(shí)就制作干菜，春天上山采摘野菜，夏天到河里撈蝦子，曬干，以應(yīng)對(duì)冬天。當(dāng)年，大姐不止一次央求母親做件新衣服，母親總是笑一下，并不說話，禁不住大姐的勸說，母親到底還是說話了：“ 我看啥新衣服也比不上你們穿過的，我一穿上就想起你們，身上就暖和了。我開始沉默寡言，甚至覺得他和母親根本不懂文化，聽不懂我的之乎者也。不要想家，我和你媽挺好的，不需要你惦記。你爸也沒啥能耐，只能祝福你一路順風(fēng)。說到光榮戰(zhàn)死的戰(zhàn)友，姥爺沉默許久，眼里噙滿淚花。人在做，天在看呢?？蛇@一大摞成果經(jīng)主任設(shè)計(jì)師反復(fù)核算，發(fā)現(xiàn)圖紙上沒規(guī)定口蓋 (操作窗口蓋板 )防熱層的細(xì)節(jié)。說干就干，他設(shè)計(jì)了一張表格，每一列是每一種鉚釘?shù)男吞?hào)、大小、數(shù)量，每一行是每一個(gè)零組件的編號(hào)，十幾列幾十行下來，通過公式一計(jì)算，就能得出所有鉚釘和螺釘?shù)目倲?shù)。奶奶不幸中風(fēng)、癱瘓?jiān)诖埠?，父親就獨(dú)攬了照顧奶奶的擔(dān)子，服侍了10 年，直至她離世。父親及時(shí)開導(dǎo)我，并用一名老縣長的故事 “ 為我寬心 ” 。父親態(tài)度堅(jiān)決，就一句話：當(dāng)兵好