【正文】 藝術(shù)品味都是西洋化的。繼之而來(lái)的《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要的地位。 此后，他每天都去看張愛(ài)玲。而張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》，在開(kāi)頭就說(shuō)，這是一個(gè)真的故事。 就象張愛(ài)玲在《金鎖記》的開(kāi)頭說(shuō)的： 我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng) 該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。于是，我就把它們用手機(jī)都拍攝了下來(lái)，拿出來(lái)曬一曬，順便來(lái)祭奠和疏理一下，那一段在我的生命中算起來(lái)也稱(chēng)得上 流金的歲月?？磿?shū)更是靈魂的洗禮，讓你我的靈魂變得更加充實(shí)，洗凈思維的垃圾，從而成為一個(gè)感情豐富、行為正直的人。 記得我剛認(rèn)識(shí)字的時(shí)候，特別愛(ài)聽(tīng)的是《格林童話(huà)》、《安徒生童話(huà)》等。那刻的美是永恒的，因?yàn)閺垚?ài)玲孤獨(dú)的一生走完了，留下的一片蒼涼與無(wú)盡嘆息化成玻璃靈柩，守護(hù)著她過(guò)去的燦爛。往后的日子縱然漫長(zhǎng)，她始終沒(méi)再寫(xiě)出像《金鎖記》般凄美的文章。于是，她傾盡自己的全部去愛(ài)他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛(ài)了。于是他對(duì)張愛(ài)玲的小說(shuō)大加贊許，并表示極愿與作者相識(shí)。 ” 大有一種奈若何的惋惜?？傻搅怂改敢淮业酪讶煌耆珨÷?。 她是 四十年代成名于上海孤島著名作家，她的小說(shuō)擁有女性的細(xì)膩與古典的美感，對(duì)人物心理的把握令人驚異，而她獨(dú)特的人生態(tài)度在當(dāng)時(shí)亦是極為罕見(jiàn)。終點(diǎn)為昨日留下記錄；起點(diǎn)，預(yù)示著更美好的明天。充滿(mǎn)書(shū)香的人生旅途上，浮躁的心在書(shū)本中漸趨平靜，貧乏的腦海因書(shū)籍而飽滿(mǎn)，寂寞和孤獨(dú)在書(shū)海中蕩然無(wú)存，平凡的生活只因書(shū)香而美麗。三更之夢(mèng)書(shū)可當(dāng)枕，書(shū)香盈鼻，此樂(lè)何極。 —— 題記 總有一些文字似鐘鼓般響徹心靈原野，那聲音由遠(yuǎn)及近，婉婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)； 總有一些故事像時(shí)代的縮影，記錄某年某月時(shí)的歡聲笑語(yǔ)，真實(shí)深遠(yuǎn)； 總有一些偉人 如不落的恒星，在天邊最美的角落里閃耀著永久的光芒，璀璨神秘。閱讀，使我如風(fēng)，掠過(guò)千山萬(wàn)水，黃河黃山，長(zhǎng)江長(zhǎng)城；使我如燕，翔過(guò)綠色 的家園，領(lǐng)略西山版納與大興安嶺，傾聽(tīng)喜馬拉雅山與雅魯藏布江。因?yàn)槲覀兌家衙靼?，此去再也沒(méi)有比手中這一杯更醇更美的酒了。 讓我們把人生變成一個(gè)科學(xué) 的夢(mèng)，然后再把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。即便是有點(diǎn)悲劇意味的《十八春》依然如此。因此，張愛(ài)玲后來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作中總是以“ 衰落中的文化，亂世中的文明 ” 作為文化背景。 她筆下的女性是實(shí)實(shí)在在的：自私、城府，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。一天，他向張愛(ài)玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛(ài)玲便取出來(lái)送給他，還在后面題上幾句話(huà)：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。的確是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。 從 1979 年 9 月 1 日進(jìn)入小學(xué)至 1987 年 6 月初中畢業(yè)，在這將近 8 年的時(shí)間里，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我家里的生活狀況不是一般的困難，所以，有多少次我不能按時(shí)交清書(shū)學(xué)費(fèi)時(shí)無(wú)助的痛苦；有多少次老師為我免除學(xué)費(fèi)時(shí)深情的關(guān)懷；有多少次我為了能購(gòu)買(mǎi)一本《袖珍英漢小詞典》在放學(xué)路上冒險(xiǎn)爬上野生的鹽膚木樹(shù)（本地人稱(chēng)之為五倍子樹(shù)）搖晃不定的高枝采收五倍子（樹(shù)葉上五倍子蚜的蟲(chóng)癭）；有多少個(gè)月里洪遠(yuǎn)軍校長(zhǎng)竭力為我爭(zhēng)取政策資助而力排眾議，發(fā)給我每月 4 元人民助學(xué)金補(bǔ)貼住校生活的艱難；有多少次憑著所獲得的 “ 三好學(xué)生 ” 獎(jiǎng)狀或證 書(shū)到生產(chǎn)大隊(duì)去領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金的故事 …… 那些經(jīng)歷，現(xiàn)在都?xì)v歷在目，我都記得清清楚楚，這輩子直到我的生命終結(jié)時(shí)也不會(huì)忘記。 來(lái)吧，朋友們。書(shū)還為我插上了飛翔的翅膀，讓我的心靈開(kāi)出絢麗的花朵。這位沉沒(méi)了多年的作家一夜間又浮出水面來(lái)，而且是前所未有的美。然而，凋謝的不只是張愛(ài)玲的心，她驚世 第 13 頁(yè) 共 18 頁(yè) 駭俗的寫(xiě)作才華亦隨之而逝。 張愛(ài)玲從小缺乏父愛(ài)，便容易對(duì)大齡男性產(chǎn)生特別的感情，所以，年齡問(wèn)題也不是障礙。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對(duì)作者張愛(ài)玲充滿(mǎn)了好奇。 我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。底樂(lè)：遺忘的天使 坎坷的童年 張愛(ài)玲的祖父張佩綸原是清末的著名大臣，而她的祖母李鞠耦則是慈禧心腹中堂李鴻章之女。 她是一個(gè)享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿(mǎn)悲劇感的人；她是名門(mén)之后，卻又常常宣稱(chēng)自己是一個(gè)自食其力的小市民； 第 7 頁(yè) 共 18 頁(yè) 她在文章里同讀者拉家常，人情練達(dá)，但生活中卻始終與人保持著一定的距離，不讓