【正文】 我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。起初，我還以為大家爭議的對(duì)象是我，漸漸的，我感到這個(gè)被爭議的對(duì)象，是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。事后，我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。大家就催這個(gè)人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門。有一個(gè)人說：“我們八個(gè)人中，必定一個(gè)人干過傷天害理的壞事，誰干過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的淚水。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合，在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里，顯得那么古怪和不合時(shí)宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時(shí)，我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的，但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品，我感到無從下嘴，所以還得請(qǐng)各位原諒。在這本書的卷前語上，我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣?；蛘呖梢哉f，一個(gè)作家所塑造的若干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上，盡情地表演。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人，哪怕是一個(gè)孩子，離開群體后的痛苦。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。最痛苦的事是目睹母親被人扇耳光我母親生于1922年，卒于1994年。也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對(duì)母親的訴說。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆，以為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見。為此，母親批評(píng)了我，晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住把白天從說書人聽來的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐姓f書人都是油嘴滑舌，不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里冒不出好話來。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事，我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來作伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí)，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。我十分抱歉地使用了這個(gè)說書人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說，是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。我如同一個(gè)看戲人，看著眾人的表演。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了那個(gè)人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。上世紀(jì)六十年代，我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽，我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂。在《秋水》這篇小說里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場所。輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。我是有神論者