【正文】 婆：“你看你，連這個東西都做不好，上面的尺寸相差這么多，你用心沒有？”外婆聽了，很不高興，便使出了她的魔力大法——嘮叨個不停。外公把筆夾在耳朵后面，認真翻看起皺的筆記本：“不可能，我是絕對不可能搞錯的。如今，我的外公外婆依然在爭吵。并且我注意到了，我們在吃飯的時候，他們的臉上都是滿滿的笑容。記得上小學時，有一次學校要辦花展，動員小朋友從家里搬花到學校參展，而我家是沒有花的，我便把外公的一盆梔子花搬了去，適值梔子花開，香氣撲鼻。女兒和兒子們有的當了醫(yī)生，有的做了老師，還有的進了工廠，而無論子女職位的尊卑貴賤，做母親的都是一樣的心疼，“手心手背都是肉”，誰說不是呢。有一天晚上，外公外婆喂完雞鴨，早早地休息了。就在這時，病房門開了，醫(yī)生說外公送醫(yī)及時，搶救過來了。平日里非常近的醫(yī)院，仿佛一下子變得十分遙遠……不知道走了多久，終于到了醫(yī)院，外婆早已筋疲力盡。豬沒有及時喂，玉米沒有剝完，都能成為他們爭吵的理由。外公很大方，每年過年，在別的親戚只給我們一毛、兩毛壓歲錢的時候，他總會給我們每個小孩五毛，而且是簇新的毛票，那時的五毛是很值錢的，可以花上好一陣子呢。金錢丟失還可以賺，但如果親情丟失了，就再也賺不回來了。外公說今年的棗不好吃，很苦。外婆煮了一大鍋米飯，可是外公只盛了一小碗。那天，外公在廠房做大理石，外婆則在旁邊幫忙，倆人合作的動作還算默契。”他又拉開量尺，對照筆記量石材。任何一個小小的細節(jié)，都可以讓他們打開爭吵模式。晚飯后，他們一直都在聊天，而我，在給外公外婆按摩。要讀小學了，外公給我送來花書包，并沒有太多“要好好讀書”之類的囑咐，外公是不多言的。外婆能干，她會用塑料條編織籃子，籃子扎得很結(jié)實，或賣或送與我們各家。鄉(xiāng)村的夜晚非常寂靜，夜色像塊夸大無比的幕布，悄悄地拉開了。聽到這個消息，外婆長舒了一口氣，卻一下子癱軟在地上。鄉(xiāng)村里的夜晚特別涼，外婆深一腳淺一腳地走著，一只手推著車，另一只手扶著外公，