【正文】 是生命的象征。也許是他不知如何去面對失去這一份厚重的母親吧。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒法治。她提醒我說。院子里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。他會跑去看看那棵樹。我也想再看看母親住過的那間房?！　∥覔u車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。她跟我說：那就好好寫吧。她正給自己做一條藍底白花的裙子。 合歡樹是母親親手栽下的，是母親親自料理過的，它的身上有著母親的影子，凝聚著深沉的母愛。為什么會抖?怕憶起母親?怕難以乘受悲傷?史鐵生內(nèi)心的疼痛在一個抖字傾瀉而出。生命是可貴的，母親把兒子帶到了這個世界，兒子成了她另一個生命，她又怎能眼睜睜地看著一個鮮活的生命走向失望?文中說到我的胯上被熏成燙傷，醫(yī)院的大夫說這差不多是要命的事，母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：怎么會燙了呢?我還總是在留神呀!幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可?！　∽鳛檫^渡段，乘轉(zhuǎn)結(jié)合，非常自然。他既渴望重溫昔日與母親相親相愛的一幕，也清醒地認識到母親畢竟早已離去。30歲了，我在寫作上小有成就，可是母親已經(jīng)乘鶴西去，這里作者將我對母親的懷念與感激描繪得不動聲色?！　　逗蠚g樹》 是 贊揚母愛的文章，盡管全文開篇就確定下了憂傷與懷念的基調(diào)，但是其對獨特人生的獨特感悟，依舊耐人尋味　　我的感受最深的莫過于這句話： 我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的，我聽見回答：她心里太苦了。最后兩句話不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。 細心讀來，可以發(fā)現(xiàn)作者選擇的三個時間段分別是10歲，20歲，30歲，這都是我人生的重要轉(zhuǎn)折點，母親都在其中扮演著重要角色。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叼，不知道這種樹幾年才開花。但丁　　10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。再試一回，不試你怎么知道會沒用?她每說一回都虔誠地抱著希望。　　獲獎之后，登門采訪的記者就多。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。我要是求人背我去看，倒也不是不行?！　∥覔u車在街上慢慢走，不想急著回家。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我想這位母親在料理合歡樹時定是