【正文】 是生命的象征。也許是他不知如何去面對(duì)失去這一份厚重的母親吧。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒(méi)法治。她提醒我說(shuō)。院子里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒(méi)了母親，但都不說(shuō)，光扯些閑話(huà)，怪我不常去。還是都問(wèn)我的腿，問(wèn)我是否有了正式工作。他會(huì)跑去看看那棵樹(shù)。我也想再看看母親住過(guò)的那間房?！　∥覔u車(chē)離開(kāi)那兒，在街上瞎逛，不想回家。她跟我說(shuō)：那就好好寫(xiě)吧。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。 合歡樹(shù)是母親親手栽下的，是母親親自料理過(guò)的，它的身上有著母親的影子，凝聚著深沉的母愛(ài)。為什么會(huì)抖?怕憶起母親?怕難以乘受悲傷?史鐵生內(nèi)心的疼痛在一個(gè)抖字傾瀉而出。生命是可貴的，母親把兒子帶到了這個(gè)世界，兒子成了她另一個(gè)生命，她又怎能眼睜睜地看著一個(gè)鮮活的生命走向失望?文中說(shuō)到我的胯上被熏成燙傷，醫(yī)院的大夫說(shuō)這差不多是要命的事，母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說(shuō)：怎么會(huì)燙了呢?我還總是在留神呀!幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可?！　∽鳛檫^(guò)渡段，乘轉(zhuǎn)結(jié)合，非常自然。他既渴望重溫昔日與母親相親相愛(ài)的一幕，也清醒地認(rèn)識(shí)到母親畢竟早已離去。30歲了，我在寫(xiě)作上小有成就，可是母親已經(jīng)乘鶴西去，這里作者將我對(duì)母親的懷念與感激描繪得不動(dòng)聲色。　　《合歡樹(shù)》 是 贊揚(yáng)母愛(ài)的文章，盡管全文開(kāi)篇就確定下了憂(yōu)傷與懷念的基調(diào)，但是其對(duì)獨(dú)特人生的獨(dú)特感悟，依舊耐人尋味　　我的感受最深的莫過(guò)于這句話(huà)： 我搖著車(chē)躲出去，坐在小公園安靜的樹(shù)林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的，我聽(tīng)見(jiàn)回答：她心里太苦了。最后兩句話(huà)不過(guò)我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。 細(xì)心讀來(lái)，可以發(fā)現(xiàn)作者選擇的三個(gè)時(shí)間段分別是10歲，20歲，30歲，這都是我人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，母親都在其中扮演著重要角色。又過(guò)了一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叼，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。但丁　　10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。再試一回，不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用?她每說(shuō)一回都虔誠(chéng)地抱著希望。　　獲獎(jiǎng)之后，登門(mén)采訪(fǎng)的記者就多。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹(shù)。我要是求人背我去看，倒也不是不行?！　∥覔u車(chē)在街上慢慢走，不想急著回家。第三年，合歡樹(shù)不但長(zhǎng)出了葉子，而且還比較茂盛。但是我只準(zhǔn)備了一套話(huà)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。老師找到家來(lái)問(wèn)，是不是家里的大人幫了忙。我想這位母親在料理合歡樹(shù)時(shí)定是