【正文】 那些大而空的言論、呼吁、名詞、慷慨陳詞，那些對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行總結(jié)式陳詞的語(yǔ)氣與對(duì)古今文人命運(yùn)的對(duì)比推斷讓人心里總不自覺(jué)的產(chǎn)生某種不服，不耐煩：這究竟是何許人也，敢這樣張狂的把整個(gè)中華五千年文化的來(lái)龍去脈都籠絡(luò)進(jìn)自己的思想體系之下一一解說(shuō)！可在厭煩的同時(shí)，又不得不佩服他的敏銳，他的精確。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前直晃動(dòng)著那些刷把和鐵錘。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)，農(nóng)民做事就講個(gè)認(rèn)真，他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。他憑借自己豐厚的文史知識(shí)功底，優(yōu)美的文辭，引領(lǐng)讀者泛舟于千年文明長(zhǎng)河之中。這樣的悲哀，該是幾千年來(lái)所有帝王的悲哀吧，高高在上卻無(wú)人分享自己的喜怒哀樂(lè)，群臨天下的外表下藏著的竟是如此寂寞的一顆心?！　∧呖叩亩幢诹魈手鴼v時(shí)千年的文化足跡，沿著這一足跡往前走，也是沿著歷史的腳步從更久遠(yuǎn)的時(shí)代向現(xiàn)在靠近。　　揮不去的，是一個(gè)民族的哀傷。的確，在整個(gè)旅途的過(guò)程中，余秋雨是寂寞的，獨(dú)自一人品嘗一個(gè)民族文化的傷痛，那寂寞無(wú)人可以理解?！　⊥瑫r(shí)，不得不承認(rèn)廢墟本身也是“一種形式美”，它從出生開(kāi)始便挺立在浩瀚的天地間，經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，也漸漸滄桑和疲憊，他承受不起時(shí)間的重量了，便倒下，回歸大地。有人說(shuō)，中國(guó)散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發(fā)著一種魅力非凡的深不可測(cè)的光暈①。當(dāng)幾面洞壁全都刷白，中座的雕塑就顯得過(guò)分惹眼?！边@是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。是的，如果他不站出來(lái)?yè)]手，呼喊，不管語(yǔ)氣是否不夠謙卑，不管調(diào)門(mén)是否過(guò)于鼓噪，我們的時(shí)代究竟又有誰(shuí)更有資格更應(yīng)該肩負(fù)起這樣的重量呢？或者說(shuō)，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來(lái)呼喊呼吁嗎？在這樣的時(shí)代，難道文化還只是精英們的特權(quán)？　　文字上的完美盡管艱難，但畢竟是一種“技”，可修煉，可學(xué)習(xí)，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢(shì)；文字背后的真實(shí)社會(huì)責(zé)任感、緊迫感，一種超越了文字以上的思想提煉，一種愿意負(fù)重敢于吃苦的力量，這些，更是《文化苦旅》區(qū)別于其他散文的核心，這些，才讓我這樣對(duì)歷史本來(lái)并不干興趣的讀者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的篤篤聲與船槳?jiǎng)澠平娴乃疂?，才讓我?shù)次在夢(mèng)中拜倒在天一閣朱紅大門(mén)前虔誠(chéng)的膜拜，不自覺(jué)的問(wèn)：你來(lái)了嗎，你又是哪一代的中國(guó)書(shū)生？　　文化，不管在哪個(gè)時(shí)代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會(huì)習(xí)慣真正為一個(gè)人的本源與根基寫(xiě)下定義的力量。一放一停，一停一放，那么浩大深?yuàn)W的中國(guó)文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負(fù)重有了發(fā)泄的具體出口。于是，像頑童堆造雪人，這里是鼻子，這里是手腳，總算也能穩(wěn)穩(wěn)坐住。他們中有人已向東方藝術(shù)家投來(lái)羨慕的眼光，而敦煌藝術(shù)，正在王道士手上。也像是去走了一遭回來(lái)，似乎蒼老的許多。”與其說(shuō)是在蒼茫的天地間行走偶，弗如說(shuō)是在蒼茫的歷史間行走，同樣的一個(gè)人，同樣