【正文】 （大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了。也逐漸完成了向下一章節(jié)的過渡。呼蘭河這小城的生活可又不是沒有音響和色彩的。如此，一批批悲慘人物從出生到死亡喜劇般呈現(xiàn)著，團圓媳婦只是其中一個。她最后超脫了加諸于她的命運和才華之上的一切誤解、嘲笑、攻擊。然而，悲涼的情韻里，飽含了蕭紅對生活的心底深處的夢幻與期望。這里的人愚昧且保守。茅盾曾評價過蕭紅的這部《呼蘭河傳》，說它是一篇敘事詩，一幅多彩的風物畫，一串凄婉的歌謠……（我也深有同感。雖然我們這些脊梁，總是那樣的不爭氣，８０年前的灰色或許少了一些，但那些低著頭的匆匆步伐，怯懦的笑，和新的一種“封建”正悄悄的用它們狡黠的眼睛張望著。帶著這么一種非常好的印象，我打開了《呼蘭河傳》。在蕭紅的記憶中，她最快樂的是與祖父在一起的時光。今夏，當我在舊圖書館發(fā)黃的書架上與她再次相逢，往昔的爛漫的一闋竟成了她唯一的慰藉，獨此，凄涼無限。人生是苦多樂少。讀這些文字，心中翻騰的不僅是感動，更多的是苦痛，是無奈，是唏噓。你那顆在黑色的凍土原上凍僵了的心，渴望陽光，渴望愛。作者是以一個小人的眼光看待周遭，語言中不帶任何或評判或揭露的偏向性，只留給讀者體味。作者在揭示他們的貧苦、無望、愚昧、麻木的時候，諷刺幽默的寫法使人感到悲涼、凄苦。小團圓媳婦的死是一出悲劇，但有著更深悲劇意味的是小團圓媳婦的婆婆和那些看客。開始讀時有輕松之感，然而愈越下去心頭就會一點一點沉重起來。用茅盾的話說，《呼蘭河傳》里面?沒有一個人物是積極性的?，?都是些甘愿做傳統(tǒng)思想的奴隸而又自怨自艾的可憐蟲?，雖然他們的本質(zhì)是善良的、?極容易滿足?，像?最低級的植物似的?，?生命力特別頑強?。蕭紅自己曾說：?從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。小說以東二道街上的?大泥坑子?為起點，展開了關(guān)于呼蘭河人日常生活的敘述。呼蘭河，20年光陰，蕭紅用她別樣的寂寞與風情，寫下歡樂，釋放心中的哭泣，在生命最后，向世人告別了她悲榮無限的，短暫的31歲青春年華。她不像冰心有著學者的沉靜與母性的溫柔，沒有張愛玲沒落貴族的高傲與冷漠，2012暑假讀書筆記更不是蘇雪林才氣橫溢咄咄逼人。老胡家聽信跳大神，給重病的她用開水洗澡，用滾水燙了三次，她終于被折磨而死。故事的開頭，便奠定了結(jié)局，全篇都抹上這層灰冷的戚調(diào)。（看的我禁不住笑出了聲。小團圓媳婦的死，我不能沉下心去，像正文前那不知好歹的序文一般歸結(jié)到她的婆婆一家的愚昧、封建、狠心，諸如此類，我不敢想象，當我身處那婆婆的境地，那樣的家庭，那樣的時代，我能做些什么。那么多交替出現(xiàn)的人物，我甚至都來不及判斷哪個是我應當同情的，哪個又是我該去鄙夷的……一個又一個悲劇，他們中的每一個人都是主角，每個人都是被告和原告，每個人都是迫害者和受害者。有一次，蕭紅不認得哪個是狗尾草，哪個是谷穗，便把谷穗拔走，把狗尾草留下，還振振有詞地與祖父爭辯谷穗和狗尾草的區(qū)別。2012暑假讀書筆記寒冬酷冷，呼蘭縣的人們與牲口，都被凍住在這一片嚴寒的冰天雪地之中。她的婆婆覺得失了面子，于是就“規(guī)矩”起她，不分晝夜地打，有時把她吊在梁上，用皮鞭子抽，用烙鐵烙腳心，小團圓媳婦被折磨致病。才華滿腹卻不被認同，被引誘拋棄，在顛沛流離的戰(zhàn)亂年代里從一個男人之手輾轉(zhuǎn)到另一個男人的懷抱，她有兩次不情愿地在惡劣的條件下做了母親，墮入有色造就的視野，閑人們茶余飯后的談資笑料?！皬那澳呛蠡▓@的主人/而今不見了/老主人死了/小主人逃荒去