【正文】 他們說笑哼曲，緩緩而來。夢想與祈盼化作現(xiàn)實，我終于在母親倚門送別中，從小山村走向縣城、步入省城、涉足她了無所知的地方。我八歲就學，每當屋后坡林布谷鳥一聲長一聲短地催鳴，或成群云雀合唱傳遍山村時，接下便是父親爽朗的喊聲：“老大、老二下地，老三放牛，細崽上學啰！”我披衣倚窗，父親扛著犁耙，趕著老牛，走進了那輪從山崴娩出的紅暈，留給我一個越來越小的背影。當我走向人群，當我敞開心扉，當我愿意去改變自己，我發(fā)現(xiàn)自己所遇到的人，都是特別友好的。爸爸當年有個同學酷愛畫畫，也畫得很好。為了迎合別人的評價，就一味地改變自己，根本不值得。第三篇：不合群雜文隨筆今天分享的這篇文章是一位父親寫給女兒的一封信，文中有些觀點與自己的想法有些出入，想了想，還是決定分享出來，畢竟我們每個人的想法和別人都是不同的。想想當時上手的感覺，就會覺得激動，小心翼翼。她站在梧桐樹下，站在不遠處的山丘上。只是漢字實在復雜，大家都會有各自的體會，很難確定大家是不是想到一起了。親眼見證了你這一路的成長，爸爸有很多話想對你說，于是就寫了這封信。我看著你大姨喜滋滋地抱著孫子，心里有些想法，想跟你聊一聊。千萬不要等待垂垂老矣的時候，才后悔年輕的時候沒有堅持。我忐忑不安的心聽到她這樣說，我開心的笑了。歸來映入我眼簾的母親，總是一身疲乏，但卻一臉微笑，滿帶希冀。我尋思著，是誰播下了集居的種子，孕育了家庭，萌芽了寧靜而古老的村莊？是誰使母親難以割舍的守望與游子難以釋懷的鄉(xiāng)思永不瞑滅?啊，是炊煙。我想這一刻，他們一定看到了遲歸老屋的游子，晚泊心岸的小舟。母親“咕咕咕”的一陣呼叫，鴨群一搖三擺“呷呷呷”地跑來，雞群連跑帶飛“咯咯咯”搶先躥到主人身旁，圍著母親轉著圈。那搖曳著舞姿的炊煙，是母親炒菜燒水，養(yǎng)育十幾口人生成的畫作。是你們，才讓這個世界越來越美好；是你們，才讓這個世界充滿愛?！比绻B做自己的勇氣都沒有，趣味從何而來呢？女兒，這一生山高水長，希望你有做自己的勇氣，也有做好自己的能力。所以，你今天吃飯的時候說：“爸媽，我未來幾年可能都不會結婚”，我聽完很欣慰。而那些不愛你的人對你的評價，一點意義都沒有。但是這只是為了掩蓋自己冷漠的借口，如果不說出來，別人怎么知道自己哪里做得不好？雖然無法察覺也是一個可以詬病的地方，但是誰不是對自己的行為喪失敏察力？甚至想到過去旅游的時候對于同伴的不滿，其實多半出于她們對于行程的不關心。猶如所有的情緒都不再動心，被枯藤吞噬著心房，幾近窒息。那里的枯木悄悄的問旁邊的磐石:“他在期待什么？”沉默如磐石，一言未發(fā)，于是這句話被埋葬在了風里。一邊安慰自己，每個人都應該有她存在的性格特征，我們沒有必要讓每個人都改變并且變得一樣?！蹦枪媚锫詭ё员暗卣f：“不，我不能胖，我老公就是嫌棄我胖才出軌的……”女兒，你要知道