【正文】 他們說(shuō)笑哼曲，緩緩而來(lái)。夢(mèng)想與祈盼化作現(xiàn)實(shí)，我終于在母親倚門(mén)送別中，從小山村走向縣城、步入省城、涉足她了無(wú)所知的地方。我八歲就學(xué)，每當(dāng)屋后坡林布谷鳥(niǎo)一聲長(zhǎng)一聲短地催鳴，或成群云雀合唱傳遍山村時(shí)，接下便是父親爽朗的喊聲：“老大、老二下地，老三放牛，細(xì)崽上學(xué)啰！”我披衣倚窗，父親扛著犁耙，趕著老牛，走進(jìn)了那輪從山崴娩出的紅暈，留給我一個(gè)越來(lái)越小的背影。當(dāng)我走向人群，當(dāng)我敞開(kāi)心扉，當(dāng)我愿意去改變自己，我發(fā)現(xiàn)自己所遇到的人，都是特別友好的。爸爸當(dāng)年有個(gè)同學(xué)酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，也畫(huà)得很好。為了迎合別人的評(píng)價(jià)，就一味地改變自己，根本不值得。第三篇：不合群雜文隨筆今天分享的這篇文章是一位父親寫(xiě)給女兒的一封信，文中有些觀點(diǎn)與自己的想法有些出入，想了想，還是決定分享出來(lái)，畢竟我們每個(gè)人的想法和別人都是不同的。想想當(dāng)時(shí)上手的感覺(jué)，就會(huì)覺(jué)得激動(dòng)，小心翼翼。她站在梧桐樹(shù)下，站在不遠(yuǎn)處的山丘上。只是漢字實(shí)在復(fù)雜，大家都會(huì)有各自的體會(huì)，很難確定大家是不是想到一起了。親眼見(jiàn)證了你這一路的成長(zhǎng)，爸爸有很多話想對(duì)你說(shuō)，于是就寫(xiě)了這封信。我看著你大姨喜滋滋地抱著孫子，心里有些想法，想跟你聊一聊。千萬(wàn)不要等待垂垂老矣的時(shí)候，才后悔年輕的時(shí)候沒(méi)有堅(jiān)持。我忐忑不安的心聽(tīng)到她這樣說(shuō)，我開(kāi)心的笑了。歸來(lái)映入我眼簾的母親，總是一身疲乏，但卻一臉微笑，滿帶希冀。我尋思著，是誰(shuí)播下了集居的種子，孕育了家庭，萌芽了寧?kù)o而古老的村莊？是誰(shuí)使母親難以割舍的守望與游子難以釋?xiě)训泥l(xiāng)思永不瞑滅?啊，是炊煙。我想這一刻，他們一定看到了遲歸老屋的游子，晚泊心岸的小舟。母親“咕咕咕”的一陣呼叫，鴨群一搖三擺“呷呷呷”地跑來(lái)，雞群連跑帶飛“咯咯咯”搶先躥到主人身旁，圍著母親轉(zhuǎn)著圈。那搖曳著舞姿的炊煙，是母親炒菜燒水，養(yǎng)育十幾口人生成的畫(huà)作。是你們，才讓這個(gè)世界越來(lái)越美好；是你們，才讓這個(gè)世界充滿愛(ài)。”如果連做自己的勇氣都沒(méi)有，趣味從何而來(lái)呢？女兒，這一生山高水長(zhǎng)，希望你有做自己的勇氣，也有做好自己的能力。所以，你今天吃飯的時(shí)候說(shuō)：“爸媽，我未來(lái)幾年可能都不會(huì)結(jié)婚”，我聽(tīng)完很欣慰。而那些不愛(ài)你的人對(duì)你的評(píng)價(jià)，一點(diǎn)意義都沒(méi)有。但是這只是為了掩蓋自己冷漠的借口，如果不說(shuō)出來(lái)，別人怎么知道自己哪里做得不好？雖然無(wú)法察覺(jué)也是一個(gè)可以詬病的地方，但是誰(shuí)不是對(duì)自己的行為喪失敏察力？甚至想到過(guò)去旅游的時(shí)候?qū)τ谕榈牟粷M，其實(shí)多半出于她們對(duì)于行程的不關(guān)心。猶如所有的情緒都不再動(dòng)心，被枯藤吞噬著心房，幾近窒息。那里的枯木悄悄的問(wèn)旁邊的磐石:“他在期待什么？”沉默如磐石，一言未發(fā)，于是這句話被埋葬在了風(fēng)里。一邊安慰自己，每個(gè)人都應(yīng)該有她存在的性格特征，我們沒(méi)有必要讓每個(gè)人都改變并且變得一樣。”那姑娘略帶自卑地說(shuō)：“不，我不能胖，我老公就是嫌棄我胖才出軌的……”女兒，你要知道