【正文】 盡管如此，她還是幸運(yùn)的，因?yàn)樗幸粋€(gè)永遠(yuǎn)陪著她的人，永不孤獨(dú)。巴黎圣母院副主教克洛德道貌岸然、蛇蝎心腸，先愛(ài)后恨，迫害吉卜賽女郎愛(ài)斯梅拉達(dá)，而面目丑陋、心地善良的敲鐘人伽西莫多卻舍身救助愛(ài)斯梅拉達(dá)。哈謝克 95． 巨人傳 [法] 拉伯雷 96． 神秘島 [法] 儒勒那伐爾 73． 奇婚記 [匈牙利] 米克沙特肖班60． 潘上尉與勞軍女郎 [秘魯] 馬里奧普伊格 38． 大街 [美] 劉易斯 39． 娜娜 [法] 艾米爾古都 [日] 川端康成 20． 復(fù)活 [俄] 列夫尼古拉耶維奇密契兒《哈克貝利奧斯丁《名利場(chǎng)》 威廉勃朗特，也是著名作家，分別以《呼嘯山莊》、《艾格尼斯而馬斯洛倡導(dǎo)了心理學(xué)研究的第三思潮，即人本主義心理學(xué)?！兑痪S的人》正是馬爾庫(kù)塞在這方面成熟思考的產(chǎn)物。我們不妨把毛澤東的一生分為三個(gè)時(shí)期。通常人們總強(qiáng)調(diào)人與人，國(guó)與國(guó)之間的物質(zhì)差距；其實(shí)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，精神文化差距才是最大的。這是一種真正的人性的悲劇。他花了畢生精力研究中國(guó)古代科學(xué)與技術(shù)，最后留下了著名的李約瑟疑難：為什么如此先進(jìn)的古代“科技”，沒(méi)能產(chǎn)生近代科學(xué).[76] 托馬斯時(shí)隔五六十年，書(shū)中的觀點(diǎn)基本上沒(méi)過(guò)時(shí)。這種方法到20世紀(jì)發(fā)展成為一套隨機(jī)的決策理論。[63] 哈耶克《通往奴役之路》哈耶克以經(jīng)濟(jì)學(xué)家知名，還榮獲1974年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，但是，他的政治哲學(xué)更有創(chuàng)見(jiàn)，更有影響。其實(shí)，照懷特海那樣研究一下這三百年的歷史，就會(huì)有八九不離十的答案。[52] 紀(jì)德《偽幣制造者》在大眾文化如此昌盛的今天，紀(jì)德的書(shū)不會(huì)出現(xiàn)在休閑讀者之中。這些才是勞倫斯思想的深義。[43] 羅素《自由與組織》在18世紀(jì)末，可以說(shuō)所有國(guó)家都在同一起跑線上，卻因?yàn)楦鞣N原因產(chǎn)生了如今如此驚人的差距。它不僅在語(yǔ)言學(xué)界激起強(qiáng)烈反響，而且影響到許多周邊領(lǐng)域，涉及許多基本問(wèn)題。[34] 凡勃侖《有閑階級(jí)論》階級(jí)的劃分除了馬克思的經(jīng)典定義之外，一般使用比較隨便，但劃分的依據(jù)不外乎政治、經(jīng)濟(jì)與身份地位。邊沁的功利主義主要問(wèn)題在于他過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人幸福與公共幸福的一致性，而且事在人為，總可以使其一致。[24] 維納《控制論》該書(shū)實(shí)際上預(yù)示了第二次世界大戰(zhàn)以后一整套新學(xué)科的產(chǎn)生。這些思想在希特勒死后并沒(méi)有消失，仍然在以各種形式延續(xù)著。在一個(gè)片面強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)、優(yōu)勝劣汰、爾虞我詐的社會(huì)中，理性的經(jīng)濟(jì)倫理誠(chéng)實(shí)、信任、責(zé)任、互惠是多么難以建立起來(lái)。不過(guò)，即便他的每一句話、每個(gè)數(shù)據(jù)都是錯(cuò)的，其精神實(shí)質(zhì)總是得到輝煌的證實(shí)。從對(duì)世俗的征服來(lái)看，它表現(xiàn)的威力比任何神跡都大。其核心思想在于人和人之間有差別、不能平等，這也是兩千五百年來(lái)中國(guó)文化的核心。[17] 孟德斯鳩《論法的精神》法律是人類(lèi)最古老、也是最普遍的建制之一。了解希臘哲學(xué)，首先要談柏拉圖。[26] 莎士比亞《哈姆雷特》莎士比亞對(duì)人的本質(zhì)的洞察上升到了哲學(xué)的高度。它首先從巫術(shù)、儀式中過(guò)渡到哲學(xué)性質(zhì)的問(wèn)題，并謀求其解答；它開(kāi)辟了印度哲學(xué)的先河。[36] 羅爾斯《正義論》羅爾斯的《正義論》于1971年出版。他的哲學(xué)觀點(diǎn)預(yù)示著未來(lái)數(shù)學(xué)家的工作數(shù)學(xué)家可以在極其廣泛的領(lǐng)域中選擇課題進(jìn)行研究，無(wú)論是對(duì)策論還是與經(jīng)濟(jì)學(xué)的結(jié)合已經(jīng)取得而且必將取得重大進(jìn)展。但作為一個(gè)極端的時(shí)代，肯定會(huì)遺留下相當(dāng)多的后遺癥，值得我們反思。波普爾說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)就是理論體系，我們可以把認(rèn)識(shí)邏輯稱(chēng)做理論的理論。在書(shū)中，薩義德提出的問(wèn)題令人深思，1987年賈可比的《最后的知識(shí)分子》出版，以后是否還有知識(shí)分子.[54] 莫諾《偶然與必然》生命科學(xué)存在著許多謎!至今我們還對(duì)生物體的精巧別致莫名其妙，我們還不知人是不是一臺(tái)機(jī)器，也不知生物進(jìn)化是不是一個(gè)必然的過(guò)程。[60] ?？隆睹倒宓拿帧冯S著技術(shù)的進(jìn)步，過(guò)去靠指紋破不了的案今天可用DNA破案了；但是，心靈的事情就說(shuō)不準(zhǔn)了?！?984年》是一個(gè)警世之作，就像馬爾薩斯和卡遜的著作一樣。托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》托爾斯泰無(wú)疑是有史以來(lái)最偉大的作家之一。馬爾科斯在這本書(shū)中用馬孔多來(lái)凝縮整個(gè)哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲的命運(yùn)。這不僅使神學(xué)帶有數(shù)學(xué)的風(fēng)味，還由此推出一系列命題并構(gòu)成精微的神學(xué)體系。老子乃至道家學(xué)說(shuō)最有意義的地方在于給孔子的“理想國(guó)”開(kāi)辟一個(gè)精神逃脫的小路。熊彼得這種觀點(diǎn)不僅為過(guò)去許多技術(shù)進(jìn)步導(dǎo)致創(chuàng)新從而推動(dòng)經(jīng)濟(jì)高漲的事例所證明，更明顯地表現(xiàn)在2000年，高漲的信息經(jīng)濟(jì)突然“泡沫破裂”。[93] 羅斯托《經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的階段》羅斯托的理論核心就是所有國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展都要經(jīng)歷五個(gè)階段。不過(guò)有一類(lèi)作品適合我們的需要，那就是哲理小說(shuō)。而這種中國(guó)味也許可以從中國(guó)詩(shī)詞、中國(guó)書(shū)畫(huà)、中國(guó)園林，甚至中國(guó)戲曲中體會(huì)一二，但《紅樓夢(mèng)》卻是全方位的。 笛 福 [英] [英] 培 根 洛 克 莎士比亞《雙城記》 查爾斯亨利《麥田里的守望者》 塞林格《馬丁亞歷山大彌爾頓 29． 兒子與情人 [英] 戴維左拉 44． 羞恥 [法] 艾米爾卡夫卡 64． 薩特小說(shuō)集 [法] 讓保羅勞倫斯 76． 白牙 [美] 杰克倫敦 77． 羽蛇 [英] 戴維哈里斯 106．匹克威克外傳 [英] 查爾斯她天真純潔，富有同情心，樂(lè)于助人。他的丑達(dá)到人類(lèi)的極至，而在他身上表現(xiàn)出的深刻的人性美，卻使他成為最獨(dú)特又最感人至深的藝術(shù)形象。乞丐王也在混戰(zhàn)中被人殺死。普佐 119．泰坦尼克號(hào) [美] 詹姆斯伯吉斯 85． 鐵皮鼓 [德] 君特米勒 69． 貓的搖監(jiān) [美] 小庫(kù)爾特昆德拉 52． 生活在別處 [捷克] 米蘭勞倫斯 32． 洛麗塔 [美] 弗拉基米爾葛朗臺(tái) [法] 巴爾扎克 10． 斯巴達(dá)克思 [意] 保 利 11． 雙城記 [英] 查爾斯尼古拉耶維奇仲馬《偽君子》 莫里哀《紅與黑》 斯湯達(dá)《卡門(mén)》 梅里美《悲慘世界》 維克多狄更斯《戀愛(ài)中的女人》 勞倫斯《格列佛游記》 斯威夫特《簡(jiǎn)“文學(xué)巨匠”莎士比亞，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期人文主義文學(xué)的集大成者，英國(guó)偉大的戲劇家及詩(shī)人，“英國(guó)戲劇之父”。在歷史上的確對(duì)群眾心理學(xué)有過(guò)一些探討，不過(guò)還沒(méi)有什么理論研究。法約爾對(duì)管理給出一個(gè)框架，開(kāi)創(chuàng)了組織研究領(lǐng)域，拓廣了科學(xué)管理原理所涉及的領(lǐng)域，為現(xiàn)代組織理論打下一個(gè)基礎(chǔ)。[89] 斯特倫奇《國(guó)家與市場(chǎng)》20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，全球化的趨勢(shì)勢(shì)不可擋。叔本華的原創(chuàng)思想很多，其基礎(chǔ)是兩大理論：惟意志論和悲觀主義。佛教沒(méi)有把人的崇拜集中起來(lái)的神，更沒(méi)有一本大家都認(rèn)同的經(jīng)典。人口不斷地增長(zhǎng)，永遠(yuǎn)伴隨饑荒與貧困，其前景令人憂慮。稍稍離經(jīng)叛道，不是棒殺，默殺，就是捧殺。不幸的是，這種情況越來(lái)越難以實(shí)現(xiàn)了。笛卡爾在《方法談》一書(shū)中一開(kāi)始就講述他從學(xué)校出來(lái)后的二十年的探索過(guò)程，而且在探索過(guò)程中開(kāi)創(chuàng)出自己獨(dú)特的理論與方法。[57] 泰勒《原始文化》“文化”一詞在媒體上的運(yùn)用真是泛濫成災(zāi)，可是沒(méi)什么人對(duì)它哪怕有最粗略的界定；是泰勒給他的研究對(duì)象“文化”以一個(gè)比較確切的定義，他的《原始文化》被公認(rèn)為文化人類(lèi)學(xué)的奠基之作。對(duì)未來(lái)學(xué)家的評(píng)價(jià)首先在于對(duì)還沒(méi)有發(fā)生的事或僅僅處于萌芽狀態(tài)的東西能否做出比較準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。這本講人類(lèi)如何面對(duì)災(zāi)難的書(shū)創(chuàng)作于希特勒時(shí)代，許多人感到無(wú)望。而史論就是為這些人打造航海羅盤(pán)的。由于所有的文化的基礎(chǔ)都是建立在人有形成概念的能力之上，這種能力使我們能夠發(fā)明和使用人工記號(hào)和符號(hào)。唐俗話說(shuō)“人心叵測(cè)”，這似乎有貶義，但人心的確難以用科學(xué)的方法、理性的方法來(lái)度量，而文學(xué)作品卻可以彌補(bǔ)科學(xué)的不足。邏輯和語(yǔ)言一樣，平時(shí)感覺(jué)不到它有多重要，而只有在思想混亂一團(tuán)時(shí)才感到其必不可少。盧梭是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期最有影響的思想家；但時(shí)至今日，人們對(duì)盧梭仍有許多誤解，不是認(rèn)為他的思想和其他人差不多，就是認(rèn)為他十分激進(jìn)。[14] 麥克斯韋《電磁通論》麥克斯韋的電磁理論不僅在理論上是物理科學(xué)的重大突破和完美綜合，而且從技術(shù)上產(chǎn)生出驚人結(jié)果。弗洛伊德指出，人并不是自己行為和精神的主宰，他在很大程度上受潛意識(shí)控制。弗洛伊德主要功績(jī)?cè)谟诶硇缘匕褖?mèng)作為一種對(duì)象來(lái)研究，并得出劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)潛意識(shí)。不少人低估了化學(xué)革命，也沒(méi)有對(duì)拉瓦錫的功績(jī)予以充分的肯定。[18] 盧梭《社會(huì)契約論》啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期是一個(gè)思想大解放的時(shí)代，它與工業(yè)制度的結(jié)合是社會(huì)現(xiàn)代化的兩個(gè)動(dòng)力?！豆ぞ哒摗肥莵喞锸慷嗟碌倪壿嬚撐牡膮R編?；蛟S，是人心的洞察者。吉訶德》名著的偉大之處在于它有助于精神的提升，精神提升的關(guān)鍵在于人生意義的認(rèn)同。這打開(kāi)了一個(gè)新的通道。[41] 湯因比《歷史研究》今天的新聞就是明天的歷史，有識(shí)之士總要考慮當(dāng)前與過(guò)去的關(guān)聯(lián)，將來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)等等；而這就需要通過(guò)學(xué)習(xí)和研究歷史，建立一種歷史哲學(xué)或歷史觀。[46] 加繆《鼠疫》從古到今，人類(lèi)不斷面對(duì)各種災(zāi)難，但他們很少能夠?qū)?zāi)難有所準(zhǔn)備。到20世紀(jì)后半，未來(lái)學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。只有他們才能設(shè)計(jì)出未來(lái)人工物的世界。但是，科學(xué)精神一定會(huì)導(dǎo)致科學(xué)發(fā)展，其起點(diǎn)必定是求知的欲望。[66] 《兩種文化》斯諾兩種文化的論點(diǎn)很簡(jiǎn)單：科學(xué)家應(yīng)該讀過(guò)莎士比亞，而文學(xué)家應(yīng)該懂得熱力學(xué)第二定律講什么。[70] 魯迅《阿Q正傳》要在中國(guó)作家中選出一位思想家可不容易，特立獨(dú)行不是中國(guó)人的精神。黑非洲不是倒退，就是仍然停滯在那里。[78] 《阿含經(jīng)》佛教是最古老的世界宗教。批判叔本華的人很多，但批判他最厲害的盧卡