【正文】 然后用一生的經(jīng)驗學(xué)問，加上想象的能力，推思每一種假定的解決法應(yīng)該可以有什么樣的效果，更推想這種效果能否解決眼前這個困難問題。盡情感受中國文言文的魅力，他的每個字，每個詞，每句話，你都不覺得多余，與當(dāng)前時代背景下繁冗的文字游戲大相徑庭，可以說他的文字代表了那個年代的特色，是一部不可多得的中國語言藝術(shù)的上品?！毙藜壕褪前炎约号?。文“介紹我自己的思想”本是先生給書籍《胡適文選》作的自序，主要說明了先生所選文章的原因：為“少年朋友”選輯二十二篇文章大致介紹先生自己的思想。當(dāng)然，我所知道的共產(chǎn)黨更愛民，都是從共產(chǎn)黨人編的書中看到的。最多就是讓你探望探望。就是在國民黨逃到臺灣后，有人請胡適利用自己的影響力，組織一個強大的反對黨，來建立一個更民主的“國家”時，胡適也是說，我年輕是無心政治，也沒有組織政黨，現(xiàn)在更不會了。真是可笑。這一點我是很相信的，這從他的治學(xué)態(tài)度上是可以看出來的。是最近聽一位朋友講，此作家的經(jīng)歷：他拼命去適應(yīng)社會，廣交有用的朋友，人事關(guān)系搞得好，有一個非常輕松的職務(wù)，怪不得呀！到此我方明白，一個這樣的人寫人生最大主題之一“苦難”怎么能行呢？他害怕苦難，他的那本以“苦難”為主題的書在字里行間，散發(fā)著一種愉快的“編”。寫給自己的好辦，只管寫吧，按照“三要件”寫吧。以至不敢去爬此“文學(xué)高山”，原因是文學(xué)有“三要件’。勉強算上的，可能就讀書了，少時書讀的少，見識也淺，大學(xué)里有了圖書館，便想著多多利用，也算是讀了一些書，只是少有記下讀后感想，還是要像先生所言，以后無論讀書還是觀影，盡量把所思所想記下?！?李敖1962年1月2日這一期《文星雜志》的封面是用先生的照片，其中有一篇李敖的“播種者胡適”，先生看見了。于是談起當(dāng)年在中國公學(xué)的一位會作詩的同學(xué)湯昭（保民），“他說我樣樣都聰明，就是寫字真笨。當(dāng)時想征求一部善本的《五代史》，在報上以重價征求，始終沒有出來?！焙髞碚劦疥愐?，又談到姜立夫。他是廣東人，或者出于守舊的家庭；如果他有好的師友，造就當(dāng)然不同了。張蔭麟是清華畢業(yè)的，很聰明，37歲就死了?！泵珴蓶|1959年12月26日中午，留胡頌平吃午飯。不僅呈示了胡適之先生幽默風(fēng)趣的談吐，憂國憂民的情懷，更足以代表他晚年的智慧。關(guān)于胡適的生活細節(jié)，書中有一些精彩的記述：一次在背后看他打麻將，我忽有所悟。而今回味他譯成就的這些小說，絕大部分已經(jīng)由后來的其他人從原文譯出，而非英譯之后再譯，如果要說譯文精準，恐怕僅就轉(zhuǎn)譯這點來說，胡適的譯文便算不上，但胡適當(dāng)年從事的這項翻譯事業(yè)之時，他已經(jīng)是先驅(qū)者，后人不能要求先驅(qū)者的全面，但一定能贊賞先驅(qū)者的大膽嘗試。多年前，讀胡適最著名的那篇《文學(xué)改良芻議》時，就知道他的文言文寫得非常好，如今再次看見胡適譯的這些小說，特別是讀到他翻譯的莫泊桑（文中為“莫泊三”）的《梅呂哀》，通篇的古文，承啟規(guī)整，句法穩(wěn)重，文辭端正，抑揚頓挫，收放自如，真是應(yīng)了那句——提倡文學(xué)改良的人寫了一手漂亮文言文。讀書達人固然牛，但是我們做不到，可以學(xué)習(xí)胡適的法寶：進一寸有一寸的歡喜?！?再比如“大膽的假設(shè)，小心的求證。特別是認為如果要想為社會貢獻，最好的做法是讓自己先成器?！边@是我寫了那么多讀后感之后的感悟，也恰恰無法表達出來，直到看到這一句話。在這個事情上并不是什么“不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，更不是什么不是魯迅壓倒胡適，就是胡適壓倒魯迅?！盵25]（同上）在這篇文章的要結(jié)尾處，胡適還指出了任誰想“全盤西化”也很難的“不可能”：“我們不能不承認，數(shù)量上的嚴格‘全盤西化’是不容易成立的。如果我們的老文化里真有無價之寶，禁得起外來勢力的洗滌沖擊的，那一部分不可磨滅的文化將來自然會因這一番科學(xué)文化的淘洗而格外發(fā)揮光大的。換句話說，胡適的這種“建設(shè)”實際上只是一種理想，而最終證明這種理想是一廂情愿，在中國的當(dāng)時沒有實現(xiàn)的可能。殊不知，在這一點上，胡適先生比魯迅毫不遜色，甚而有過之。他在《三論信心與反省》里說：“……詩人頌為香鉤，文人尊為金蓮的小腳?！彼谕黄恼轮羞€希望國人有更深刻的反?。骸拔覀儽仨毘姓J我們自己百事不如人，不但物質(zhì)機械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識不如人，文學(xué)不如人，音樂不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人?！娼鸩慌禄稹@是我們祖宗的一句名言。這一點，我們在讀胡適的著作時是能感受得到的，并且覺得嚴秀先生上面說的話與胡適大半個世紀前所言簡直就是一個“腔調(diào)”。我隨后也在這家雜志上做了解釋。至于理由嘛，那就是魯迅只是“批判”，而胡適是“建設(shè)”。為什么呢？因為這事不合于‘父母之命，媒妁之言’的社會習(xí)慣。”[8]（見《胡適文集?2》第72—73頁）胡適在批判的大膽上絕不遜于魯迅，他在《介紹我自己的思想》一文中指出：“人們常說東方文明是精神的文明，西方文明是物質(zhì)的文明，或唯物的文明?！倍胺词〉慕Y(jié)果應(yīng)該使我們明白那五千年的精神文明，那‘光輝萬丈’的宋明理學(xué)，那并不太豐富的固有文化，都是無濟于事的銀樣蠟槍頭”。他在1935年6月12日夜《致陶希圣》的信中就說：“民族抬頭，我豈不想？”而“我們今日所以不能抬頭，當(dāng)然是因為祖宗罪孽深重。這種文化將來還要繼續(xù)增長進步，不過它的進步，不會轉(zhuǎn)向東方精神文明的途徑，而是照著它已往所走的途徑，繼續(xù)進行?！盵18]（見嚴秀的《魯迅與中國的現(xiàn)代化》，1991年第1期《隨筆》雜志第15頁）當(dāng)然，依我讀胡適之后的看法，雖大體贊成嚴秀先生在上面這段話中對胡適的評價，但也不能不指出我與嚴秀先生略有不同的認識。我說，抗拒西化在今日已成過去，沒有人主張了。事實上從上個世紀九十年代后期，胡適先生的著作在大陸也是大量地出版，文集、全集出了很多種，并不像有人在那想當(dāng)然地說什么“現(xiàn)在替胡適說話的文章還是發(fā)不出來”。更何況，魯迅是何等的眼光，不清除掉瓦礫，不將廢墟打掃干凈，是不能建設(shè)也是建設(shè)不好的。第一味“問題丹”，在還沒有邁入古稀之年之前，在還沒有參透人生中那些不可不想的事情前，我們是不是不該放棄研究些問題。這本書里收錄了一些文章，文章前面有?引子?，主要是介紹一下這篇文章的背景，我覺得這個設(shè)計不錯，有助于我們了理解文章。所以，為了別人盡心盡力，很少問問別人是否需要。我想分享這句話的另一面，我理解就是“要有就事論事的能力”?！睆念^讀尾，編注者這句話概括得非常準確。1949年，胡適離開北大前往美國，開始其一生中最為黯淡的一段歲月。當(dāng)時此為文化大事，所以當(dāng)該批書籍在圖書館開箱時，美國國務(wù)院和該館館長延請大使先生并派大員相陪，同往書庫察看。”先生說：“英文好，中文也好。章行嚴是湖南人，大概是章和李大釗兩人把他介紹進去的。像某君?天道循環(huán)之?的?之?字，無論如何是不通的。吃飯的中間，徐志摩說：?沫若，你的那篇文章（是談古代思想問題，題目忘了），胡先生很賞識。在從前的讀書人想借閱一部宋版的或善本的是很困難的，自己沒有財力買得起，借看也不容易。他因今天先生突然喊他“秘書先生”，于是接著說：“先生：一般人都這樣說，真正夠得上當(dāng)先生秘書的只有兩個人，可惜這兩個人都已過去了。里面有他給先生的信，是談?中國圖書大辭典?的事，不曉得后來有沒有編成？”先生說：“他給我的信很多，有封很長的談詞的信，你沒有看見嗎？他的信，我都照了照片給他的家屬了，我保留的是原稿。這是我們這些當(dāng)代青年應(yīng)該學(xué)習(xí)的，凡事求證據(jù)，記得要問為什么？不被網(wǎng)絡(luò)上紛繁復(fù)雜的信息所淹沒，失去了自己獨立思考的能力。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化，兵法攻心，語曰革心，皆此之故；故此種新文化運動，實為最有價值之事。”這有健康向上之感。四、文學(xué)的廣泛性和藝術(shù)性正像胡適先生說的，刻板不算文學(xué)，因為它不動人。那么，在美國普通人眼里應(yīng)該是政治人物吧。錢學(xué)森去世前發(fā)問“為什么中國培養(yǎng)不出一流的人才？”。他在教授學(xué)生英語的時候抱怨說“現(xiàn)在很多老師，只知道照著課本逐字逐句的翻譯，這種幾十年前的教育方式怎么能教好學(xué)生”。但是你不能有武裝。當(dāng)然可能這只是他的政治策略，但就這在思想上，他已經(jīng)和歷史上那些大師相差甚遠了。現(xiàn)在的中國不僅，經(jīng)濟總量在一個一個國家的趕超，貧富差距也是在一個一個國家的趕超。第二味藥，是要我們進入社會后要多發(fā)展一點職業(yè)以外的興趣，“這種非職業(yè)的玩意兒，可以使他的生活更有趣，更快樂，更有意思” 想自己從小到大，卻沒有一樣這樣的興趣，或者說沒有一樣能堅持下來的興趣，吉他，羽毛球，游泳，多是三分鐘熱情，未能堅持。于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論，國內(nèi)各界輿論，一致同倡，各種新出版物，為熱心青年所舉辦者，紛紛之偽政府，猶且不敢攖其鋒。別說當(dāng)時，就在當(dāng)下，“茍且”的瘟疫依然再繼續(xù)，吾國吾民何時能夠被喚醒？吾心之痛堪比亡國。他是一位敢于挑戰(zhàn)權(quán)威言論的文學(xué)家，他對孔子和儒家思想等各種言論有著自己獨到的看法和理解，在這本書中，我們看到了這位在中國近代史中標新立異人物的許多特別之處，不管是寫作手法，還是事件人物選材上都。這里我佩服的一方面是胡適看問題的角度，直擊要害，從不拐彎抹角，找的準，說的狠。自問，有沒有充實自己？把自己弄好？把自己這塊材料鑄造成有用的東西？“多研究些問題，少談些主義”，科學(xué)方法只是“大膽的假設(shè)，小心的求證”。先生在1960年的畢業(yè)典禮上給畢業(yè)生送了一個防身藥方的三味藥：問題丹，興趣散和信心湯。人們常說，民福國安。國民黨敗逃臺灣后，當(dāng)然胡適先生還是國民黨政府有頭有臉的人物，但在大陸已被毛澤東定位蔣介石的頭號幫兇。在他的意識里，國民黨政府是正統(tǒng)的政府，那么政府說誰是賊，誰就是賊了。人家是一個良性的循環(huán)，而我們是惡性循環(huán)，會點算數(shù)的代數(shù)加減一下，就知道差距了。現(xiàn)在中國，我想再過一百年也出不了這樣的時代的。其實我很想知道美國人是怎么想的，胡適在美國留學(xué)工作多年，對美國應(yīng)該是有很親近的感情，屬于我們所說的“親美派”。讀者群復(fù)雜，需要的種類就多。我不是因“三要件”而又想法，而是因為文學(xué)有了固定模式而有所后怕。此種新文化運動，在我國今日，誠思想界空前之大變動，推原其故，不過由于出版界之一二覺悟者，從事提倡，遂至輿論放大異彩，**彌漫，全國人皆激發(fā)天良，誓死為愛國之運動。先生言其思想受兩個的人的影響最大：赫胥黎和杜威。這件事，張大千這個人有可取的地方。胡適。”張元濟與商務(wù)印書館 1961年2月7日“書，是要它流通出去給人看的。”郭沫若1960年6月2日今天先生說起“郭沫若這個人反復(fù)善變，我是一向不佩服的。先生對他譯筆不通的地方，都劃上了紅杠?！焙炂絾枺骸笆欠裣壬榻B他進圖書館？”先生說：“不。你知道他嗎？”胡頌平說：“十年前在南京，蔣慰堂（復(fù)璁）同他到教育部來，匆匆見過一面。本書也記錄了幾件小事，說明適之先生的書生本色。唐德剛在《胡適雜憶》書結(jié)尾處說到：“關(guān)于了解胡適——尤其是青年知識分子要了解胡適，我個人的看法，最可靠的兩部書，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》。編注者王新禧在序中說：“縱覽胡適翻譯小說的時間線，可以發(fā)現(xiàn)他選擇小說的標準一直在變化。普通老百姓不喜歡動腦子，所以喜歡口號式的語言，喜歡非黑即白。春秋戰(zhàn)國有一個魯王養(yǎng)鳥的故事，說魯國飛來一只漂亮的鳥，魯王很喜歡。讀書會分享《胡適談讀書》今天和大家分享一本書，叫《胡適談讀書—進一寸有一寸的歡喜》。這才是你真正從書中可以吸收的養(yǎng)分。然而魯迅又偏偏有一篇《拿來主義》，其中真的不僅有批判還有破壞，可好像他文章的主旨卻是“拿來”卻是建設(shè)。在大陸這多年來，由于眾所周知的原因，胡適沒有得到他應(yīng)該得到的歷史地位。但我的愚見以為‘全盤’是個硬性字，還是讓它保存本來的硬性為妙；如要把它彈性化，不如改用‘充分’，‘全力’等字。另有一個胡適，也是畢生在為中國的現(xiàn)代化奮斗的，但他恐怕基本上是一個‘全盤西化’派，他對封建主義有嚴重妥協(xié)的一面，而且根本問題是不信任人民群眾，因此他的學(xué)問雖然比孫中山好，但他的思想則比孫中山淺薄得多，庸俗得多，落后得多，所以，在為中國現(xiàn)代化奮斗的歷史地位上，我以為他不是一個太重要的人，雖然我們也決不應(yīng)當(dāng)否認胡適的重大歷史功績?！盵14]（《胡適文集?3》第445頁）連“懷疑的態(tài)度”尚是“建設(shè)”的，而況“批判”乎？在同一篇中胡適還嘲笑了我們的宗教信仰，并說：“‘……用一種假的信仰，去欺哄一個貧困的叫化子，使她愿意在困苦的生活中生存或死亡，這叫做道德文明精神文明嗎？如果她生在另一種文化里，會到這種困苦的地步嗎？’”[15]（同上，第439頁）他在這篇文章的結(jié)尾更是對先進的文化下了“定義”，我恐怕那些特別是近年來心血來潮又是一廂情愿地在那鼓吹宣揚中國傳統(tǒng)文化，甚至認定新的世紀就是東方文化的世紀，就是中國文化的世紀的人（不管他是學(xué)者還是教授之類）看了之后要“皺眉”的。”[11]（此段所引同上第49494949505050504頁）胡適在他的一而再、再而三的“論”中不僅沒有像有些人那樣?？涞氖裁粗腥A民族是一個勤勞勇敢的民族，并且給我們說得“一無是處”?！苯又鴼v數(shù)我們的恥辱，這里只摘錄一二：“一個國家有五千年的歷史，而沒有一個四十年的大學(xué)，甚至于沒有一個真正完備的大學(xué)，這是最大的恥辱。有時候，他灑的疲乏了，失望了，忽然遠遠的覷見那望不盡頭的大路的那一頭，好像也有幾個人在那里灑水清道，他的心里又高興起來了，他的精神又鼓舞起來了。合于社會習(xí)慣的，便是道德；不合于社會習(xí)慣的，便是不道德。但這些天我始終在想，就中國上個世紀二三十年代的歷史而言，魯迅與胡適這兩個偉大人物，真的就不能作一比較嗎？到底是魯迅更偉大些，還是胡適更偉大些，抑或魯迅與胡適同樣偉大？現(xiàn)在就我所知，在對待這兩個人物，有人“謹慎”地說是魯迅與胡適都偉大，還說他們兩個的偉大“不可比”。我要說的是另一位作者對我的批評，你怎么看他那文章都知道作者不是誤解而是反對我說要多看魯迅的偉大。你只要讀讀他的《信心與反省》、《再論信心與反省》、《三論信心與反省》，《〈吳虞之錄〉序》、《易卜生主義》、《答室伏高信》、《介紹我自己的思想》、《東西文化之比較》、《整理國故與“打鬼”——給浩徐先生信》、《致陶希圣》等文章和書信，就知道胡適先生對我們的“傳統(tǒng)”是在怎樣地進行批判，甚至有些批判的語調(diào)簡直就如魯迅?！盵6]（見《胡適文集?3》第548第549頁）最巧的是，胡適先生似乎是先知，早在上個世紀初就像是知道今天有人要談?wù)摗捌茐摹薄芭小薄敖ㄔO(shè)”之類的話題，他在上面說的《易卜生主義》這篇文章中就認為“易卜生主義”“表面上看去，像是破壞的，其實完全是建設(shè)的。試舉一個例子：歐洲有三個一千年的大學(xué)，有許多個五百年以上的大學(xué)