【正文】 大家酒桌上都極少動筷子，下席后用竹筷分肉帶回家給孩子或家人吃，有時(shí)為了肉片大小厚薄而吵鬧起來的。然后回頭總要苦口婆心地勸導(dǎo)我們這些孩子：“別死命地踢腳了，安安份份地睡吧！”但這樣一大伙子孩子，卻怎禁得住。當(dāng)雪花飄飄灑灑的時(shí)候，父親便把老伙計(jì)牽進(jìn)牛欄，每日以干稻草喂養(yǎng)，還要煮上稻谷飯，喂上水，嘴里喃喃叨念，仿佛哺育初生的嬰兒。秋天涼好個(gè)秋，在父親看來，秋涼其實(shí)還在其次，色彩斑斕的秋實(shí)才讓父親醉在心頭。春雨絲絲縷縷揉搓著父親的白發(fā)和老水牛的蓑衣。由于房間里已有兩張床，只能把琴放在客廳里，原本就不寬敞的客廳頓時(shí)又狹窄了許多。三十幾平米，雖說在二樓，但屋頂是油毛氈、蘆席蓋起來的，有時(shí)外面下大雨，家里就下小雨。我愣愣地望著他好久：“是心里話嗎？”他嘆口氣：“我何嘗不想將來做點(diǎn)大事，但是飯都吃不飽又能干個(gè)啥呢？”后來我念高二時(shí)偶爾讀到魯迅先生為青年人設(shè)計(jì)的目標(biāo)：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”。為這事，整整一個(gè)禮拜沒跟我說話。他的衣著打扮、生活習(xí)慣在班上高人一檔，但肚子問題卻解決不了。當(dāng)是我是班長，班主任要我多關(guān)心他，讓他感受新集體的溫暖。另一只也有三姨娘六舅母們盯著，你家一刀他家一塊，眨眼功夫，只剩一個(gè)羊頭和一副內(nèi)臟。我們一邊欣賞著長江夜景，一邊聊開了人生、理想。兒時(shí)：30多平米擠進(jìn)了6人兒時(shí)的記憶中，我們沒有自己的家。此時(shí)，大哥經(jīng)過種種努力，從單位分到了一戶很小的二手房。這時(shí)候，讓父親牽腸掛肚的老水牛和著春雷哞哞地叫了起來，知性知情的老伙計(jì)，伴著父親走過了幾度春秋，老了老了，愈顯得重情呢。瞧，一地苞谷從頭到腳都是蔥蘢的，茁壯的，飄逸的；黃豆在田邊地頭和苞谷林里一簇簇簇?fù)碇?，擠擠挨挨好不熱鬧；南瓜牽出粗壯的莖，伸出長長的臂膀慢慢爬上瓜棚，闊大的葉片護(hù)衛(wèi)著攀爬的箭簇；四季豆和長豆莢在父親織成的竹籬上鋪成一道道綠墻；絲瓜沿著長長的繩索攀爬成一道道綠色的網(wǎng)；苦瓜在一棵干茶樹上纏綿不休；醬瓜、黃瓜和辣椒在一塊地里相攜相生，各自生輝。不能虧待了生靈，老祖宗早有告誡。睡覺時(shí)孩子們常常被擠得掉到地上，在半夜里伸手一摸，競?cè)粫揭恢恍?，有時(shí)一晚上掉下床數(shù)次。而今的小孩們，有電腦、彩電、dvd等，信息可靈通了，學(xué)習(xí)和接受知識也很快捷。記得父親回老家喝喜酒，我們這些孩子很想跟著去看看，父親不得不嚴(yán)厲地斥責(zé)我們不懂禮數(shù)，當(dāng)時(shí)難理解，也有怨恨父母親的，想人們?nèi)粘＿^日子都緊巴巴的，酒席也好不到哪里去，能吃上酒席就是難得的開葷了，如果帶上一大家子人跑去喝酒席，那是特?zé)o理，特被人指責(zé)的事兒。遇到半夜下暴雨，大家伙鬼哭狼嚎般沖進(jìn)屋去，偶爾也有一長條蛇出來睡在人家的竹椅子下面乘涼，有膽小的看見了嚇得連蹦帶跳地逃回家，大膽子的就去找棍子什么的來打蛇，但那蛇卻也受驚而先逃走了。母親因積勞成疾去了另一個(gè)世界，留下孤獨(dú)的父親廝守著忠實(shí)的土地。聽啊，山谷中回蕩著結(jié)實(shí)的戽桶的脆響，父親花白的頭發(fā)迎著金黃的稻穗飄揚(yáng)，一起一伏拍打著歡暢的谷粒，起伏成一尊有力的雕像。那些經(jīng)秋膏滋潤的籽實(shí)保養(yǎng)得飽滿結(jié)實(shí)，一時(shí)間充滿了勃勃的生機(jī)。雖然有了些積蓄，但靠自己買房還是做不到。少年時(shí)：50多平米最多住8人這個(gè)家里，一住10多年。初三第二學(xué)期的一個(gè)周末，羅請假回家，從此