【正文】 最要命的是有四株百年以上的老榕，枝丫橫生交錯(cuò)，沒(méi)有節(jié)制，陰翳的氣息敷衍開來(lái)，散發(fā)四合?；璋凳癸L(fēng)的力量神秘莫測(cè)，遠(yuǎn)處不斷有聲響傳來(lái)，是枯枝折落墜地，還是成熟的 木瓜下墜的沉悶，大人無(wú)暇顧及，孩童滿腹狐疑。孩童捧在手上，一小口一小品地咬食，我想沒(méi)有什么人有能力告訴他 —— 原有的西紅柿比這要美味十倍。小城自有小城的格局，它的巷子尤其多，如細(xì)血管一樣地?cái)U(kuò)張到每一個(gè)家庭的后門，通過(guò)小巷，風(fēng)吹滿每一家庭院。一定會(huì)有一些人，在撥弄著便利的水龍頭時(shí)，會(huì)在自己回眸的角度里，看到地下的潛流正在深處發(fā)出渴望的沖動(dòng)，期待著涌出，重新成為生活的甘霖 ——— 我們所說(shuō)的美感，一口井也足夠賜予我們的了。干枯的井會(huì)令人想起干枯的樹 ——— 干，意味著生命已經(jīng)走遠(yuǎn)，只是殘骸遺留。深邃的井讓人想起同樣長(zhǎng)久的大樹，一個(gè)向下延伸，一個(gè)朝上生長(zhǎng)。愛(ài)遷徙的人與移不動(dòng)的井，如長(zhǎng)風(fēng)之于古樹，不能互相廝守是一種必然。從童年的眼光看，生活的步調(diào)就要比坐落在盆地里的人生要快捷得多 —— 靈活精明，善思妙悟，甚至要比同時(shí)代的人更早領(lǐng)略乘風(fēng)破浪的滋味，到南洋謀生。成年后我再一次觸動(dòng)西紅柿?xí)r，這些變種的植物，已經(jīng)不是我少年時(shí)期的土壤里的那種枝條，還有氣味。伸出掌來(lái)維護(hù)，生怕滅于風(fēng)中。我的憂郁是從秋日里生長(zhǎng)起來(lái)的，即使是晴明的光線，我能夠感到陽(yáng)光的韌性減弱，還有隨之而來(lái)風(fēng)聲中攜帶的肅殺和蕭疏 —— 有一種感傷的氣息逼近了。人都走光了，連同教師與工友，還有一起進(jìn)校出校的鄰家同桌。蒲松齡明確地說(shuō)：“知我者，其在青林黑塞間乎！”一陣風(fēng)來(lái)，故事隨之展開，我在整個(gè)少年時(shí)代一直莫名其妙地狐疑著、恐懼著，積久成病?？偸窃谕盹埖臅r(shí)候，借助夕陽(yáng)的余暉品嘗，每一口飯和菜，都充滿芳香。鄰居只隔一層木板，晚間醒來(lái)，可以聽(tīng)到隔壁搖動(dòng)蒲扇的聲響，扇了幾下，扇子掉落在地，人翻一個(gè)身，睡去，七塊木板拼就的床縫，發(fā)出咯咯聲響。風(fēng)是無(wú)形之物，看不見(jiàn)摸不著，不像其他喻體那樣堅(jiān)硬，非得把外殼撬開了，才知道里邊裹藏著什么。許多高樓底下就是被填埋結(jié)實(shí)的井，發(fā)不出絲毫嗚咽。對(duì)一眼井的要求，古人今人不會(huì)存有太大的差別，只是當(dāng)時(shí)更多地作用于味覺(jué)，守一眼井，過(guò)一輩子。不需特地設(shè)置懸念，一口與自己的童年、少年每日相伴的古井，那種清新和華滋，連同水汪汪的神秘，已經(jīng)沁入了體內(nèi)，縱使后來(lái)遠(yuǎn)走高飛，異域的風(fēng)云蓄意介入并想取代昔日的痕跡，還真難成功。 ? 說(shuō)風(fēng)，可以從我小時(shí)候居住的環(huán)境追溯過(guò)來(lái)。這后兩類，生吃才見(jiàn)出滋味的獨(dú)特。每一分錢都要靠算計(jì)來(lái)使用的家庭，遵循的就是快與省的原則 —— 當(dāng)作業(yè)實(shí)在做不過(guò)來(lái)，那么，快上床是最好的方式，待到明天一早，借晨光的熹微，繼續(xù)攻讀，無(wú)疑是最佳的策略 —— 既節(jié)省了油資支出，