【正文】 魯迅去世之后，胡適不僅沒有說過一句惡話，相反還說了不少公道話。即使我在世上遭受最悲慘的災 難和失敗，只要我識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。而對一切人相同的是，不管我們如何精心調理，肉體仍不可避免地 要走向衰老和死亡，拖著不屈的靈魂同歸于盡。靈魂和肉體如此不同，一旦相遇，彼此都覺陌生。 一個聲音對我說：在無限宇宙的永恒歲月中，你不過是一個頃刻便化為烏有的微粒，這個微 粒的悲歡甚至連一絲微風、一縷輕煙都算不上，剎那間就會無影無蹤。 很想讓她知道我的感謝，但愿她讀到這篇文章。即使是朝夕 相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態(tài)相待，更多的是一種倫常和習慣。胡適一生在哲學、文學、史學、古典文學考證諸方面都有很大成就。 ? ——米爾 在孩子們的口頭心里，母親就是上帝的名字。我不曾給《父母必讀》寄過稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個雜志轉載的 ，也許是她記錯了刊載的地方，不過這都無關緊要。你愛她的美麗、溫柔、賢惠 、聰明，當然都對，但這些品質在別的女人身上也能找到。 莊周夢蝶，醒來自問： 不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與 ?這一問成為千古迷惑。事實上， 如果人人看輕一己的悲歡，世上就不會有羅密歐和俄狄浦斯了。馬 雅可夫斯基趕緊聲明： 我不是男人，我是穿褲子的云?？偸腔畹棉Z轟烈烈熱熱鬧鬧，沒有時間和自己待一會兒，我就會非常不安， 好像丟了魂一樣。 有一天，一件小事使我突然明白我母親增加學金的大恩惠。 《 先母行述 》 中，他曾這樣寫到： 生未能養(yǎng)，病未能侍，畢世勤勞 未能絲毫分任，生死永訣乃亦未 能一面。先生對于這一類學生，自然不肯耐心教書，每天只教他們念死書，背死書，從來不肯為他們“講書” …… 我一個人不屬于這“兩元”的階級，我母親渴望我讀書，故學金特別優(yōu)厚，第一年就送了六塊錢，以后每年增加，最后一年加到十二元。日子過得 平平淡淡，我會無聊，過得冷冷清清，我會寂寞。 馬雅可夫斯基在列車里構思一首長詩，眼睛心不在焉地盯著對面的姑娘。對于我來說，我的愛情波折要比羅密歐更加驚心動魄，我的苦難要比俄狄浦 斯更加催人淚下。盡管我對我的出生毫無印象，對我的死亡 無法預知，但我明白這個我在時間上有始有終，輪廓是清楚的。我相信，對于生命 的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。我注意了郵戳， 寄自河北懷來。 ? ——高爾基 ? 世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。 慈母 恩師 嚴父 嚴師 ；臺州三門包船捕魚 臺州三門