【正文】 造反派粗暴地毆打了劉節(jié)，還問他，有何感受？劉節(jié)說，能夠代替老師來批斗，我感到很光榮。而且是非常嚴(yán)密地去敘述出那一段非常復(fù)雜的歷史，我覺得陳寅恪先生其實(shí)是用這種智力較量，來安慰他晚年那種非常寂寞的心情。14年始終如一，直到文革開始她被趕走，晚年陳寅恪的著作，都是由黃萱一字一句記錄完成的，她見證了這位大師在學(xué)術(shù)之路上踽踽獨(dú)行的每一個(gè)細(xì)節(jié)。 解說：在工作間隙，居所前的“陳寅恪小道”上，常常出現(xiàn)兩個(gè)身影，陪伴陳寅恪散步的是夫人唐筼。這個(gè)“說”不是說我的文章里頭的觀點(diǎn)，應(yīng)該是說我思想所追求的東西，我覺得應(yīng)該是這樣理解。陳寅恪的家陽臺(tái)很大，掛上一塊黑板，黑板下放著一張?zhí)僖?，這是陳寅恪專用的藤椅，圍繞藤椅又?jǐn)[了幾把椅子，學(xué)生們就圍坐在他的周圍聽課。 解說：他住在這所不為人注目的小樓里，已經(jīng)一年了居所外，南國校園很美一年四季樹木常青，但是陳寅恪看不見。 葛兆光：他在中古研究里面，他注意到的若干解釋，中古中國的架構(gòu)和因素，至今是我們繞不過去的。 解說：1932年清華大學(xué)中文系招收新生，陳寅恪應(yīng)系主任邀請(qǐng)出考題，不料他出的題目非常簡(jiǎn)單，除了一篇命題作文外，就是要求考生對(duì)個(gè)對(duì)子，而對(duì)子的上聯(lián)僅有三個(gè)字。他學(xué)物理、數(shù)學(xué)，也讀《資本論》13年里他總共學(xué)習(xí)了梵文、印地文、希伯來文等22種語言。寅恪雖系吾友而實(shí)吾師。“憑欄一片風(fēng)云氣，來作神州袖手人”這個(gè)中國近代歷史上的顯赫門庭，走向了與傳統(tǒng)仕宦截然不同的結(jié)局，父親陳三立不要孩子硬科考、求功名，在陳寅恪13歲時(shí)，就把他和哥哥送去了日本，自小博聞強(qiáng)記，打下堅(jiān)實(shí)舊學(xué)基礎(chǔ)的陳寅恪，因此并行不悖地接受了西方文化，后來陳寅恪因病從日本回國，考入復(fù)旦公學(xué)，這是上海的一所新式學(xué)堂，相當(dāng)于現(xiàn)在的高中。他的講課旁征博引，慕名而來的學(xué)生常常聽不懂，聽課的人數(shù)也就越來越少。在離開北平之前陳寅恪把他的藏書寄往將要去的長沙，但趕到長沙還沒等到這些藏書便又匆匆隨清華大學(xué)南遷云南，后來書被運(yùn)到了長沙，竟悉數(shù)焚毀在戰(zhàn)爭(zhēng)的大火中。半年后二戰(zhàn)結(jié)束，依然記得他的牛津大學(xué)請(qǐng)他請(qǐng)他赴倫敦治療眼疾，然而數(shù)月奔波他的雙目還是沒能看見光明，遠(yuǎn)在美國的胡適是把西方醫(yī)生的最后診斷結(jié)果寫信告知陳寅恪的人，他在當(dāng)天的日記中寫道，我寫此信很覺悲哀，他聯(lián)想到三十多年前看過的一部名劇《滅了的光》不勝感慨。而它的淵源可以追溯到陳寅恪在游學(xué)年代所接受的追求精確性和徹底性的德國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。事后清華有人批評(píng)汪篯，不能用教育開導(dǎo)的口吻與老師談話，陳寅恪確實(shí)受不了，他感受到這個(gè)“順應(yīng)時(shí)代”的昔日門生，已經(jīng)摒棄了自己恪守的治學(xué)為人之道。夫人唐筼一直陪伴在他的身邊，唐筼是臺(tái)灣巡撫唐景崧孫女。為此，這本書竟沒能在當(dāng)時(shí)出版。這部痛哭古人，留贈(zèng)來者的書，展示了百年中國的一位大學(xué)者的大手筆，全書忽莊忽諧，亦文亦史，極其豐富的史料，經(jīng)過精密的排比和考據(jù)，與自由穿插期間的陳寅恪天才般的感悟融為一體，書中濃縮了陳寅恪一生的學(xué)養(yǎng)和志趣。那么當(dāng)然我們很害怕，如果抬出去，肯定就活不回來了。陳寅恪沒有遺囑，但他取得的學(xué)術(shù)成就卻垂范著后世的中國，他留下的著作，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣。 章培恒：陳寅恪先生在寫《柳如是別傳》的時(shí)候，大概很多材料是蔣先生在上海找到了以后，然后再寄給陳先生的。吳宓走進(jìn)陳寅恪寓所的時(shí)候，已經(jīng)過了午夜，而陳寅恪仍然端坐著等待著。 解說：唐筼和陳寅恪一樣出身名門，自1928年和陳寅恪結(jié)為連理后，風(fēng)雨同舟成為陳寅恪生命中的第一知己。 陳美延：我們?nèi)タ催^那個(gè)碑，他叫我們?nèi)タ茨莻€(gè)碑，他自己卻不能去了。陳寅恪聽了受到震動(dòng)，《再生緣》的作者是陳端生，這個(gè)清代的杭州才女，用彈詞的形式講述了一個(gè)十分離奇曲折的故事。陳寅恪是倔強(qiáng)的，眼睛瞎了對(duì)他是一種怎樣的毀滅？他沒有留下任何文字。 解說：這是兩本藏之名山，傳之后世的著作，陳寅恪寫書的種種細(xì)節(jié)，至今仍被人們記憶著。 解說：值得注意的是陳寅恪至死都堅(jiān)持文言寫作，文言的不足是與中國人的口語差別太大，在貧弱的中國許多先進(jìn)知識(shí)分子都把語言的改造作為民族進(jìn)步的先決條件，但陳寅恪卻關(guān)注漢語的文化特征和世界地位。他就是深究各種的古文字，東方的各國的文字他基本上都通。 張國剛（清華大學(xué)教授）：清華是個(gè)留美預(yù)備學(xué)校，留美預(yù)備學(xué)校來辦國學(xué)院，這本身就是吸收西學(xué)來建設(shè)自己的文化。 黃延復(fù)：當(dāng)時(shí)馮先生大學(xué)者，名氣那比陳先生要響亮得多，馮先生老是在陳先生面前必恭必敬的，陳先生就跟他講，他在那一方面點(diǎn)頭，一方面好像還有很多的體會(huì)，當(dāng)時(shí)學(xué)生就感覺到，說憑著馮先生那樣一個(gè)堂堂的文學(xué)院長，那在陳先生面前，那都是好像以學(xué)生自居吧。 解說：就是這樣一個(gè)陳寅恪，在1926年走進(jìn)清華園成為四大導(dǎo)師之一，每逢上課陳寅恪總是抱著很多書，吃力地走進(jìn)教室。這時(shí)的他由于高度近視，又用眼過度，右眼已經(jīng)看不清東西了。 解說：當(dāng)他輾轉(zhuǎn)來到成都燕京大學(xué)的時(shí)候，由于長期