【正文】 。我們常說，某人勝就勝在心理上，或是說某人敗就敗在心理上。它們懶洋洋地趴在那里，好像在冬眠。當(dāng)然了，這個(gè)“楊”不是楊樹的楊，而是匪徒的代稱。也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個(gè)口信。你就永遠(yuǎn)無以言孝。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學(xué)畢業(yè)后，還要堅(jiān)持讀研究生，母親只有去賣血……我以為那是一個(gè)自私的學(xué)子。這種堅(jiān)韌的性格甚至連某些男性都無法媲美的。”父母是這輩子陪伴我們最長久的人，這輩子永遠(yuǎn)支持我們的人，這輩子為我們付出最多卻從不奢求回報(bào)的人。比如說她的《電腦時(shí)代的灰色誘惑》就是以敘事的平常口吻，敘述“我”在電腦上玩游戲的經(jīng)過。她在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年。這一看，誰知卻看出了對(duì)她難以磨滅的印象。孩子漸漸長大，一個(gè)愛自己愛世界愛人類也愛自然的青年，便噴薄欲出了。一句話：讓孩子知道他被人需要。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。翹翹辮女孩說。其重要的原因是父母不會(huì)愛，也就教不會(huì)孩子去愛。如果把愛定位于關(guān)懷，隨著孩子年齡的增長，對(duì)他的看顧漸次減少，孩子就會(huì)抱怨愛的衰減。我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那么忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢養(yǎng)家，多不容易！他們多么愛你們啊……孩子很漠然地說，那算什么呀！誰讓他們當(dāng)爸爸媽媽呢？也不能白當(dāng)啊，他們應(yīng)該的。句子中將盡孝的不同形式加以對(duì)舉，告訴人們愛的意義在內(nèi)容，只要盡自己的所能去做了，建豪宅和獻(xiàn)磚瓦的價(jià)值是相等的?！缎⑿臒o價(jià)》之中則是多元素的“愛”的聚集體現(xiàn)，作者從愛父母出發(fā)，用確切而真實(shí)的語句告誡天下的兒女：抓緊時(shí)間盡孝，趁父母健在的光陰，因?yàn)槭郎嫌行〇|西可以彌補(bǔ)，有些東西永無彌補(bǔ)。作者相信天下每一個(gè)赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，但作者更向我們揭示了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：時(shí)間的流逝，將會(huì)帶走行孝的機(jī)會(huì)。作者是當(dāng)代著名女作家畢淑敏。于是，我們將永遠(yuǎn)無以言孝。即是愛老、愛我、愛幼的綜合體現(xiàn)。每個(gè)人都知道愛，但是否會(huì)愛呢？每個(gè)人都得到過愛，但是否真正感受到愛的意義呢？我們不妨欣賞《愛的回音壁》（紅字的部分是我的理解）：愛的回音壁畢淑敏現(xiàn)今中年以下的夫妻，幾乎都是一個(gè)孩子，關(guān)愛之心，大概達(dá)了中國有史以來的最高值。一個(gè)不懂得愛的孩子，就像不會(huì)呼吸的魚，出了家庭的水箱，在干燥的社會(huì)上，他不愛人，也不自愛，必將焦渴而死。但它災(zāi)變的副產(chǎn)品，帶著天力人力難違的僵冷。)我又問一群孩子，那你們什么時(shí)候感到別人是愛你的呢？沒指望得到像樣的回答。從那次起，我知道他是愛我的。孩子在被他人需要時(shí)，感到了一個(gè)幼小生命的意義。天下的父母，如果你愛孩子，一定讓他從力所能及的時(shí)候，開始愛你和同圍的人。、愛自己、愛生活、愛自然，這才是家庭教育重要的內(nèi)容。這也許對(duì)她的散文有些偏頗，但是我仍然可以從其中找出一種祥和的情感。比如她在《為了雪山的莊嚴(yán)和父母的希望》中，很詳細(xì)的描述在高原軍隊(duì)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。然而在表達(dá)感情上，別看她是用簡單平實(shí)的語言，卻善于挑起你內(nèi)心深處最強(qiáng)烈的感情，讓你不得不去面對(duì)真實(shí)一面的自我?？偟膩碚f她散文給人一種輕松、愉悅而且深刻的感受。不正像一個(gè)智者隨時(shí)提醒你生活的方向么？最后，用王猛給畢淑敏的書所作的序言上的一句話來總結(jié)：“淑敏太正常、太良善，甚至于是太聽話了。在一位老人行將就木的時(shí)候，將他對(duì)人世間最后的期冀斬?cái)啵越^望之心在寂寞中遠(yuǎn)行，那是對(duì)生命的大不敬。世上有些東西可以彌補(bǔ)，有些東西永無彌補(bǔ)。也許是花團(tuán)錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。我說這個(gè)要領(lǐng)所有打槍的人都知道，可是做不到。松散的反面是緊張。他們?cè)?jīng)是火焰，燃燒過，沸騰過，但它們此刻安靜了。命運(yùn)像一只筐，我把對(duì)自己的姑息、原諒以及所有的延宕都一股腦兒地塞進(jìn)去。我如今對(duì)命運(yùn)的看法，恰恰與少年時(shí)相反。因?yàn)樗粚儆谮ぺぶ腥魏挝粗牧α?，而只屬于我的心。畢淑敏所書寫下的文字，似是在畫著一幅幅她的人生畫卷?？砂雮€(gè)世紀(jì)過去了，巴巖岱變化巨大，連母親都找不到舊時(shí)的醫(yī)院，而她卻僅憑直覺找到她睜眼第一縷陽光的地