【正文】 一系列衍生出來(lái)的癥狀，都是閱讀帶來(lái)的。 我也記不清那次作文的主題是什么了 ，只記得在大家的作文中都不約而同的出現(xiàn)了 “ 孤獨(dú) ” 這一詞。這不是孤獨(dú)，這最多算是寂寞。因?yàn)楣陋?dú)始終都是一個(gè)人的事。我還記得何賽 ?阿爾卡蒂奧和庇拉爾 ?特爾內(nèi)拉私通的第一夜后，馬爾克斯是這么描寫阿爾蒂奧的想法的：他覺得再也無(wú)法忍受腰間冰冷的聲響和腹內(nèi)的氣流，無(wú)法忍受恐懼和迷亂的渴望，渴望逃走，又渴望永遠(yuǎn)留在這惱人的靜寂和可怖的孤獨(dú)中?？偟膩?lái)說(shuō)，好的書可以擦亮人的眼睛，看清自身與周遭。在他面對(duì)行刑隊(duì)槍決時(shí)，當(dāng)他胸口被子彈打中時(shí)，當(dāng)他與世隔絕制作小金魚時(shí)，有沒有想起過(guò)曾在他制作小金魚時(shí)會(huì)為他送一杯不放糖的咖啡的女子。然而這些年來(lái)刀光血影的殘酷使他漸漸瘋狂迷失，卻偏偏是孤獨(dú)拯救了他。他躲過(guò)了十四次暗殺、七十三次埋伏和一次行刑隊(duì)的槍決 。不懂得愛的人是多么可悲。 布恩地亞家族從祖輩開始無(wú)一不將自己封閉在孤獨(dú)的堡壘中，抱著與世隔絕的孤獨(dú)至死不渝。從一個(gè)家族傳奇色彩的興衰史映射出穿透了人類從洪荒到繁榮從愚昧到文明都永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的烙印 孤獨(dú)。 于是，他們選擇用自己的方式排遣 (實(shí)際上是保持 )自己的孤獨(dú)：奧雷里亞諾上校周而復(fù)始的制作他的小金魚，做了化掉，化了再做 。 ” 孤獨(dú)，便是永恒的形態(tài)。然而熱血與激情驟然冷卻的那一瞬間，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，讓他為之赴湯蹈火、不顧一切的，根本不是什么革命勝利、政治情懷，他是為了高傲在打仗 —— 為了在誰(shuí)眼里都不值一提的虛榮而戰(zhàn)，甚至差點(diǎn)為之 “ 犧牲 ” 。這就是奧雷里亞諾的偉大之處，除了孤獨(dú)一無(wú)所有的他，從來(lái)都沒有向命運(yùn)低頭，不曾認(rèn)輸，永不屈服。這是一本好書，如果覺得難讀，那么不如不讀， 等到能靜下心來(lái)啃食這孤獨(dú)的時(shí)候，再好好讀它。一個(gè)叫克里希那穆提的印度哲學(xué)家說(shuō)，因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心是孤獨(dú)的，所以變成了人生的旁觀者，只有當(dāng)我們了解孤獨(dú)并超越它之后，我們才能成為參與者。正如《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》一樣，把短短幾天 發(fā)生的故事寫成一本書，精細(xì)是當(dāng)然的，但宏觀感也是具備的。 _有一首歌叫《梵 高先生》，他現(xiàn)在不再唱這首歌了，或許是因?yàn)槿藗兦饬怂柚械那楦?，他不想再讓自己的孤?dú)為人所猜測(cè)，于是便不唱了。這種液體在離開容器之后就會(huì)蒸發(fā)，只有在容器被打碎后 (同你死后 )孤獨(dú)才回消失。對(duì)于孤獨(dú)的感知，雖然不能說(shuō)是完全與年齡掛鉤，但還是有一定的關(guān)系的，從我高一寫的那篇《百年孤獨(dú)》讀后感就能看出，隨著我年齡的而增長(zhǎng)，我的確有了新的想法。外露的孤獨(dú)不能被稱之為孤獨(dú)，我們還是要披著糖衣，我們還是要享受短暫的一生然后揣著不為人知的孤獨(dú)摔碎。作者正是用這種手法來(lái)凸現(xiàn)出這種一成不變的情緒，那就是深深的孤獨(dú)之感，也正是因此我感覺到布恩蒂亞家族百年間數(shù)代人的性格核心幾乎并沒有什么改變。 那一刻，我感覺到了貫穿百年的孤獨(dú)那徹骨的荒涼。他們創(chuàng)造了馬孔多，遷移到那里，創(chuàng)建那里。我無(wú)法看出這個(gè)家族有什么弱點(diǎn)，但他們最終也不過(guò)才經(jīng)歷了短短百余年，然后狂風(fēng)襲來(lái)，他們的生命、他們的后代和關(guān)于他們的記憶，很快就那么無(wú)影無(wú)蹤。 想來(lái)應(yīng)該賣的比《百年孤獨(dú)》好許多才多。不不不，各種各樣的體驗(yàn)都不過(guò)是生命的一部分，但不應(yīng)該是作為戰(zhàn)斗的籌碼白白被犧牲掉。