【正文】 一系列衍生出來的癥狀，都是閱讀帶來的。 我也記不清那次作文的主題是什么了 ，只記得在大家的作文中都不約而同的出現(xiàn)了 “ 孤獨 ” 這一詞。這不是孤獨，這最多算是寂寞。因為孤獨始終都是一個人的事。我還記得何賽 ?阿爾卡蒂奧和庇拉爾 ?特爾內(nèi)拉私通的第一夜后，馬爾克斯是這么描寫阿爾蒂奧的想法的：他覺得再也無法忍受腰間冰冷的聲響和腹內(nèi)的氣流，無法忍受恐懼和迷亂的渴望，渴望逃走，又渴望永遠留在這惱人的靜寂和可怖的孤獨中?？偟膩碚f，好的書可以擦亮人的眼睛，看清自身與周遭。在他面對行刑隊槍決時，當他胸口被子彈打中時，當他與世隔絕制作小金魚時，有沒有想起過曾在他制作小金魚時會為他送一杯不放糖的咖啡的女子。然而這些年來刀光血影的殘酷使他漸漸瘋狂迷失，卻偏偏是孤獨拯救了他。他躲過了十四次暗殺、七十三次埋伏和一次行刑隊的槍決 。不懂得愛的人是多么可悲。 布恩地亞家族從祖輩開始無一不將自己封閉在孤獨的堡壘中，抱著與世隔絕的孤獨至死不渝。從一個家族傳奇色彩的興衰史映射出穿透了人類從洪荒到繁榮從愚昧到文明都永遠無法抹去的烙印 孤獨。 于是，他們選擇用自己的方式排遣 (實際上是保持 )自己的孤獨：奧雷里亞諾上校周而復(fù)始的制作他的小金魚，做了化掉，化了再做 。 ” 孤獨，便是永恒的形態(tài)。然而熱血與激情驟然冷卻的那一瞬間，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，讓他為之赴湯蹈火、不顧一切的，根本不是什么革命勝利、政治情懷，他是為了高傲在打仗 —— 為了在誰眼里都不值一提的虛榮而戰(zhàn)，甚至差點為之 “ 犧牲 ” 。這就是奧雷里亞諾的偉大之處，除了孤獨一無所有的他，從來都沒有向命運低頭，不曾認輸，永不屈服。這是一本好書，如果覺得難讀，那么不如不讀， 等到能靜下心來啃食這孤獨的時候，再好好讀它。一個叫克里希那穆提的印度哲學(xué)家說，因為我們的內(nèi)心是孤獨的，所以變成了人生的旁觀者，只有當我們了解孤獨并超越它之后，我們才能成為參與者。正如《一樁事先張揚的謀殺案》一樣，把短短幾天 發(fā)生的故事寫成一本書，精細是當然的，但宏觀感也是具備的。 _有一首歌叫《梵 高先生》，他現(xiàn)在不再唱這首歌了，或許是因為人們曲解了他歌中的情感，他不想再讓自己的孤獨為人所猜測，于是便不唱了。這種液體在離開容器之后就會蒸發(fā)，只有在容器被打碎后 (同你死后 )孤獨才回消失。對于孤獨的感知，雖然不能說是完全與年齡掛鉤，但還是有一定的關(guān)系的，從我高一寫的那篇《百年孤獨》讀后感就能看出，隨著我年齡的而增長，我的確有了新的想法。外露的孤獨不能被稱之為孤獨，我們還是要披著糖衣，我們還是要享受短暫的一生然后揣著不為人知的孤獨摔碎。作者正是用這種手法來凸現(xiàn)出這種一成不變的情緒，那就是深深的孤獨之感，也正是因此我感覺到布恩蒂亞家族百年間數(shù)代人的性格核心幾乎并沒有什么改變。 那一刻，我感覺到了貫穿百年的孤獨那徹骨的荒涼。他們創(chuàng)造了馬孔多，遷移到那里，創(chuàng)建那里。我無法看出這個家族有什么弱點，但他們最終也不過才經(jīng)歷了短短百余年，然后狂風(fēng)襲來，他們的生命、他們的后代和關(guān)于他們的記憶，很快就那么無影無蹤。 想來應(yīng)該賣的比《百年孤獨》好許多才多。不不不，各種各樣的體驗都不過是生命的一部分，但不應(yīng)該是作為戰(zhàn)斗的籌碼白白被犧牲掉。