【正文】 樹葉長不成。第一種是生長在成林的樹林里的樹木，每一棵都是又細(xì)又長，用委婉的方式來爭取陽光來生存。在席慕容的這一本散文集中，整整68篇散文大致上可以分成四個大類，分別是：作者對于自然事物的觀察和欣賞、作者對于往事的回憶、作者對人的內(nèi)在精神品質(zhì)的描寫、作者對于一些詞語的解釋。而這又代表著在你心靈的成長中所需要學(xué)習(xí)的獨(dú)立，并嘗試著不去向你身邊的任何一個人尋求依附。是個夏日的清晨，大概有幾十只小鳥在我窗外的槭樹上集合了，除了麻雀的吱喳聲之外，還有那種小綠鳥的嚶嚶聲。原來，早起的孩子和早起的小鳥一樣，是快樂得非要唱起歌來才行的啊！在這些聲音里，我也聽出了我孩子的聲音，對一個母親來說，自己孩子的聲音總是特別突出、特別悅耳的。我雖然知道在這世間沒有持久不變的事物，雖然明白時光正在一分一秒地逐漸流失，可是，能夠在這一刻，能夠在這個夏天的早上清楚地感覺到自己的幸福，一種幾乎可以聽到、看到和觸摸到的幸福，我恐怕是真要感謝窗外那十幾棵的槭樹了。仔細(xì)想一想，從小到大，我好像從沒能在一個地方久住過。在小的時候，家對于我來說，就是父母所告訴我們的那些祖先所傳下來的美麗的故事，就是那一片廣大的原該屬于我們的土地，小小的心靈因而總覺得自己和身邊的其他人是不一樣的。我只想回到這個對自己是那樣熟悉和那樣親切的環(huán)境里，在和自己極為相似的人群里停留下來，才能夠安心地去生活，安心地去愛與被愛。在我的已經(jīng)開始結(jié)果的高大芭樂樹上，它終于有了一個還算滿意的窩。一到周末他就會來找我。它的淺黃色的趾爪很有禮貌很知道輕重地放在我的肩上，對它的這一份溫柔的信任，我實(shí)在是又感激又歡喜。它來到我們家時還是一個小小黑黑的毛球，所有的小鳥年齡都比它大，也都容忍它。少年是寄居在他姑媽家里的，他自己的家原是在臺灣北部的海邊，一家都以打漁為業(yè)，從祖父到父親一直到他的大哥，都是在海上討生活的人。有太陽的日子，兩個又香又甜的小寶貝總一個在懷里一個在身旁纏著我。和我的已經(jīng)上了小學(xué)的凱兒一樣，都變成了這個在海邊出生的少年的忠實(shí)嘍羅，過天都跟在他的身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?？墒歉赣H并不要看，他只是很懊喪地對我說：“好可惜！我一直以為是長城外，以為寫的是我問老家，所以第一次聽這首歌時就特別地感動，并且一直沒有忘記，想不到竟然這么多年是聽錯了，好可惜！”父親一連說了兩個好可惜，然后就走開了，留我一個人站在空空的屋子里，不知道如何是好。圖片上的它有著一樣的黑色羽毛，一樣的剪狀的雙尾，然而，在圖片下的解釋和說明里，卻寫著它的名字是“烏秋”。我多想再嘗盡仲夏夜的碩果，和兄弟姐妹躺在木椅上，細(xì)數(shù)夜空中閃爍的星辰。但那又何如?！?當(dāng)一切完結(jié)，總會千古流傳。這 上別的鳥 很難表現(xiàn)的一種嗜好。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；象針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音也沒有影子。在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷 了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙卻被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著象游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來 到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭??？你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？第五篇：《汪曾祺散文集》放假后讀了汪曾祺的散文集?！?很自然,、,待客之道,人在生活中應(yīng)該保持一顆童心,學(xué)做人,都很重要。他是個別樣的作家，他與當(dāng)今坐在家里或辦公室里眼珠牢牢盯住屏幕、手指在鍵盤上飛舞、神經(jīng)幾近被絡(luò)繹不絕的電話摧毀的作家不一樣。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。那 是清澄的 形象化，而且 具有了生命了。(郭沫若)色素的配合，身段的大小，一切 都 很適宜。一些過好的結(jié)局站在不同角度來看卻是過糟糕的，我們忽視了人生的機(jī)會與抉擇，我們不能再渾渾噩噩地生活在抱怨與痛苦的底層，我們要爬上來，我們要成為這世間，眾人矚目的星辰。我也不想再旁聽城市夜晚的繁弦急管，那燈紅酒綠的社會里吞噬了多少個追夢人的心血，歷經(jīng)千辛萬苦也嘗不到的成功，歷經(jīng)千辛萬苦卻嘗到的苦澀，在心潮澎湃之時一同涌入嘴邊。在那一剎那，我忽然體會出來多年以前的那一個下午，父親失望的心情了。那個時候，山上還種滿了相思樹，蒼蒼翠翠的，走在里面，可以聽到各式各樣的小鳥的鳴聲，田里面也總是綠意盎然，好多小鳥也會很大膽地從我身邊飛掠而過。放假的日子，我們屋前屋后因而總是充滿了孩子們呼叫鴿子的聲音。走近了仍然不打招呼，可是那雙像小鹿一樣的眼睛總?cè)滩蛔《嘞蛭覀兺麕籽郏酃饫锍錆M了多少的羨慕。父母送他來的理由是：姑媽附近的學(xué)校比海邊的學(xué)校要好，將來以許可以多讀一點(diǎn)書，在城里也許可以找到一個好一點(diǎn)的工作，無論怎么樣，都會比打漁要強(qiáng)。可是，那天晚上，它的呼喚聲里藏著一種很軟弱很彷徨的感覺，粗笨的大尾巴在地板上拖來拖去，卻始終不肯離開客廳的那個