【正文】 個新短語，”這位朋友在一封信中提到，在他自己的作品中，他“在音樂和語言方面的‘思想’常常要依賴于筆和紙的質(zhì)量”。此時的他，視力下降得厲害，長時間盯著一張紙會令他感覺疲憊、疼痛，還常常引起劇烈的頭痛。我們對文句的設(shè)釋，心無旁鶩、深度閱讀時形成的豐富的精神聯(lián)系，這些能力很大程度上已經(jīng)消失了。他們常常還沒讀完一兩頁文章或書籍，就“彈”出來轉(zhuǎn)到另一個網(wǎng)頁去了。我只能略微瀏覽一下。“我大學(xué)讀的是文學(xué)專業(yè)，曾經(jīng)是一個嗜書如命的人，”他寫道。它們不但提供了思想的源泉，也塑造了思想的進程。即使在工作之余，我也很有可能在信息豐富的網(wǎng)絡(luò)里遨游—收發(fā)電子郵件、瀏覽頭條新聞、點擊博客、看視頻、聽播客或者只是從一個鏈接跳轉(zhuǎn)到一個又一個鏈接。我會變得煩躁，抓不住重點，開始想找點其他的事情做?！Ａ_?卡威爾 谷歌使我們變得越來越愚蠢?尼古拉斯?卡爾，我老有一種不祥之感，覺得有什么人，或什么東西，一直在我腦袋里搗鼓個不停，重繪我的腦電圖，重寫我的腦內(nèi)存。為了照顧嬰兒而睡眠不足并且必須將自己的消遣撇到一邊，意味著有了新生兒的人更有可能感到抑郁并且面臨婚姻的危機。他們只是盡其所能生存下來。使他們與眾不同的是他們能夠?qū)⑺庥龅氖氯谌胨麄冏约旱娜松鷼v程中。有少部分人事后很久了還不斷被記憶問題、失眠以及類似的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙所折磨。”，得益于類固醇加其他藥物的雞尾酒療法，她開始能夠更加自如地活動了。甚至將臉壓在枕頭上也幾乎難以忍受。密蘇里大學(xué)哥倫比亞分校的心理學(xué)家勞拉?金認為:“幸福僅僅是許許多多人生價值中的一種。在遭遇了即使最可怕的經(jīng)歷之后，也只有一小部分成年人會受到長期的心理折磨。但出人意料的是，很多人發(fā)現(xiàn)遭受這樣一次痛苦的磨難最終會使他們向好的方面轉(zhuǎn)變。，這正是創(chuàng)傷后成長這一新學(xué)科的研究領(lǐng)域。那就是幸福背后隱藏的那種本質(zhì)—是我們在明智的男男女女身上所欣賞到并渴望在我們自己生活中培育的那種不可言喻的品質(zhì)。就在幾個月前，她已經(jīng)停止服用控制她關(guān)節(jié)炎的強效免疫抑制藥。雖然她仍然感到痛苦，但一種新的意識每一夜都變得更加強烈:一種令人驚嘆的解脫感，結(jié)合著一種包容一切的同情和憐憫的情感。里奇?特德斯基教授首創(chuàng)了“創(chuàng)傷后成長”一詞。，要實際實現(xiàn)這些轉(zhuǎn)變并完全接受新的現(xiàn)實，通常需要有意識地付出努力。他們對自己的力量感到吃驚，相信不管今后生活中將要遭遇什么，他們都能應(yīng)付。在一晝夜不停歇不睡覺地跑步之后，競賽者有時會忘了自己是誰，忘了自己在干什么。金指出，我們所有的人都必須以這樣或那樣的形式經(jīng)歷這種覺悟。我還會花數(shù)小時徜徉在長篇散文中。對作家而言，網(wǎng)絡(luò)就像個天上掉下來的聚寶盆。“硅存儲器的完美記憶性，”《連線》雜志的克萊夫?湯普森寫道，“對于思想來說是一個大實惠。他們上網(wǎng)越多，在閱讀長文章時，就越難集中精力。“我再也讀不了《戰(zhàn)爭與和平》了。作為五年研究計劃的一部分，學(xué)者們檢測了計算機日志，它跟蹤記錄了兩個流行的搜索網(wǎng)站的用戶行為?！蔽譅柗驌?dān)憂，網(wǎng)絡(luò)所倡導(dǎo)的將“豐富”與“時效性”置于首位的閱讀方式可能已經(jīng)削弱了那種深度閱讀能力。這種變化延伸到大腦的多個區(qū)域，包括那些支配諸如記憶、視覺設(shè)釋和聽覺刺激這樣的關(guān)鍵認知功能的部位。，新機器也使其作品的風(fēng)格發(fā)生了微妙的變化。別忘了，居住在這世上的人有多少個百萬，因此顯而易見:自地球存在以來，這合適的男人極有可能從來就沒有遇到過他那個合適的女人。，沒有人敢說他最后會做出什么來。就這樣，他一跟她說打算七月份去瑞士度假，她二話不說就打點行李。這兒和他印象中的絲毫不差。怨恨讓他喪失了所有理智。他心中時不時生出一種恐懼，害怕她會死死地拽住自己，一起墜下懸崖。18.“怎么了?”他生硬地問道，“累了?”19.“約翰，”她叫道，聲音中帶著喘息，好多年沒有叫過他的教名了，“你不覺得如果你當(dāng)初對我好點兒，事情也許會不一樣?” 20.“我覺得，”他答道，眼睛看著別處，“現(xiàn)在討論這個問題已經(jīng)太晚了。26.“是”她答道，眼睛看著地上，“我們是綁在一起的—我們是綁在一起的!”，兩人走完剩下的幾步來到了“懸望角”。盡管你人很壞，非常想了斷這份將我們綁在一起的關(guān)系，但我知道有些事你還是不會去做的。再過一會兒那兩個人就會看到“懸望角”了。意味著延續(xù)也意味著變革?！徽撍Ｍ覀兎睒s還是希望我們衰落—為確保自由的存在和勝利，我們將付出任何代價，承受任何重負，應(yīng)付任何艱難，支持任何朋友，反抗任何敵人。、為擺脫普遍貧困而斗爭的人們，我們保證盡最大努力幫助他們自立，不管需要花多長時間。加強它對新生國家和弱小國家的保護。讓我們決不要由于畏懼而談判。也不可能在今后一千天或者在本屆政府任期內(nèi)完成，甚至也許不可能在我們的有生之年內(nèi)完成。，確保人類更為豐裕的生活，我們能夠組成一個包括東西南北各方的全球大聯(lián)盟嗎?你們愿意參加這一歷史性的努力嗎? ，只有少數(shù)幾代人在自由處于最危急的時刻被賦予保衛(wèi)自由的責(zé)任。我們祈求上帝的福佑和幫助，但我們知道，上帝在塵世的工作必定是我們自己的工作。 F舒爾曼在一項重要研究中對大都會人壽保險公司的推銷員進行了調(diào)查?！睒酚^主義者則尋找漏洞，他責(zé)怪天氣，抱怨電話線路，甚至怪罪別人。安德森說： 如果人們感到?jīng)]有希望，他們就不會費事去獲得成功所需的技能。利維博士對患晚期乳腺癌的婦女進行了研究。[12]許多研究顯示，悲觀者的無助感會損害人體的自然防御體系，即免疫系統(tǒng)。[14]隨著年齡的增長，兒童能體會到許多小小的成就感，如學(xué)會系鞋帶等。試驗結(jié)果表明這一做法有一定的效果。比如說，你工作中出了問題。這一新法令禁止各工業(yè)部門向水源中排放被懷疑致癌或引起先天缺陷的化學(xué)物質(zhì)。如果你呼出的氣息中有啤酒味，那是否意味著你必須向你周圍 10英尺以內(nèi)的所有人發(fā)出警告 ?”[5] 在大肆宣傳最新癌癥恐怖的時代里，愛姆茲帶來了不同的信息：大多數(shù)人造致癌物的含量一般來說都很低。這種試驗是在實驗室里進行的一種簡單廉價的操作方法，它有助于檢測一種物質(zhì)是否能引起癌癥。一杯硅谷最受污染的井水比一杯葡萄酒或啤酒致癌的危險要小 1 000倍。[9] 那時，科學(xué)家為了測試致癌性，不得不在老鼠身上做耗時費錢的實驗室試驗。[11]隨后 10年間，公眾對致癌物越來越關(guān)注。“當(dāng)人們說某些先天缺陷是由水中十億分之一的某物質(zhì)引起時，我認為那是不負責(zé)任的。他沒有接受來自 商界的任何好處。你能除去它，但花費巨大。最終它就會放棄，拒絕再跳。這時的鼠已是 “神經(jīng)崩潰 ”了。當(dāng)然他的毛病變得更壞，她就更加數(shù)落。英文老師說，我一定要教會他們語法、拼寫和標(biāo)點符號這些方面的基礎(chǔ)知識，來提高他們的寫作。前者宣稱，很明顯，只要我們不能對所有突發(fā)事件都有充分準備，我們就會不斷為國家的安危擔(dān)憂；所以我們必須加倍 擴軍。[9] 不過，鼠與人的難題的不可解決性之間有一個重要的區(qū)別。約翰遜有一貼切的歸納：“對鼠而言，奶酪就是奶酪；這就是捕鼠器能捕鼠的原因。每一由環(huán)境問題引發(fā)的不幸都被描繪成一場勢不可擋的災(zāi)難。事實上，任何溫室熱效應(yīng)可能造成的損失都是有限的：經(jīng)濟學(xué)家威廉在悲劇的任何尺度上，環(huán)境問題造成的痛苦都輕如鴻毛。舉一例：農(nóng)民可改用更為耐熱的種子。對工業(yè)剛起步的國家來說，它低估了特別是工業(yè)化國家已取得的巨大成就。并非每種利益都值得不惜任何代價而求之。國家只有變得富裕起來才能改變這些狀況。但是這些問題并不像環(huán)境保護論者夸夸其談的那樣，是持續(xù)發(fā)展的主要障礙。因為人生就是一對矛盾：它既令我們抓緊人生的多種賜與，同時它又要我們到頭來把這些賜與放棄。[4] 最近一次經(jīng)歷又使我領(lǐng)悟到了這個真理?？墒牵巳硕紒砣ゴ掖?，大多數(shù)人的目光只盯在地上。[11] 這并不是容易學(xué)到手的一課。我們要經(jīng)受父母、配偶喪亡的痛苦。我們建立的習(xí)俗制度會持續(xù)下去，而我們的生命就活在其中。你每次購物都在運用你的情趣。你先確定你希望你所擁有的各種東西反映出何種情趣，然后再根據(jù)情況進行安排和協(xié)調(diào)。[7] 要做到理解情趣就意味著你應(yīng)該確信自己的選擇。不懂情趣，人家給你什么你就接受什么，心靈不為所動。[12]你那裝在仿真畫框里的康斯特布爾油畫的復(fù)制品向世人表明：“ 我不懂藝術(shù)，也不在乎。只有那些根本不講情趣的人才買它們??而根本不講情趣就等于說“ 我無所謂。這些特點終歸要比混亂和無節(jié)制更令人感到滿足。[2] 她的心胸開闊，無論誰的悲傷與歡樂都容納得下。他是被人從馬里蘭州他家里帶走，從半個美洲大陸以外帶到這里，然后賣掉的。我們家一度同時養(yǎng)了19 只貓。謹小慎微的男性公民們都給他讓路，可是我母親卻為這位逃難者敞開了大門，等她進去，然后既不關(guān)門也不加鎖，而是站在門口，攔住去路。她為這種愛好辯解說：要是她不去參加別人的喪禮，人家也不會來參加她的。從那以后，她一直沒有見過他，后來她在報上見到一條新聞，說他要參加老移民年會。我早先一直聽人家說過，在我出生后的頭七年里，我是個主要靠藥罐子過日子的病秧子，母親去世的那一年，我問起她這件事，我說：[15] “ 我想您那時一定整天為我擔(dān)心吧?” [16] “ 是呀，時時刻刻都在擔(dān)心。 普賴斯，在他編輯的《 英國與愛爾蘭的語言》 中發(fā)表了如下的觀點：因為英語是個殺手。他還把這種政策和他所稱的“語言歧視”（這個情況類似于“種族歧視”、“性別歧視”）聯(lián)系在一起。20 世紀80 年代，這些詞語開始流行。但即使如此，值此歐洲語言年，我們可以提出這個問題：普賴斯和菲利普森就我此時使用的語言對我們提出的警告是否有道理。其中，第一個詞聽起來像土著語言，但Nullarb 是拉丁語，意思是“沒有樹木”。取決于你的立場，這或者是令人哀傷的損失，或者是進步的代價。[7］但許多人認為英語是有益的。黑人的反對力量中，成員使用多種語言，他們起初缺少力量與組織。東亞“陰”、“陽”的象征意義也許能很好地說明這個問題。這個新法律只禁止用“Oriental（東方的）”指人?！癟he orient ”、“Far East ”和“ East Asia 了這三個名詞詞組，都是指亞洲大陸的東部。對于18 世紀末、19 世紀初從大西洋海岸開始定居的人，任何在阿帕拉契亞山以西的東西都被看成是“西部”。中國滿不在乎地自稱是“中央之國”，對于這樣的文明，我們能說什么呢？ [7]在這樣的語言問題上要求精確，這或許有些過分。而“Frenchman “，意思是法國人，則完全是個中性的詞語?！癛eds（紅人）”只是用于政治問題，但“Browns（棕人）”有時卻用來指祖先是印第安人或是印第安人與歐洲人混血的拉美人?！癈olored Person（有色人）”一詞現(xiàn)在令人厭惡，然而在美國國內(nèi)戰(zhàn)爭(1861 一1865）之后一百年中的大部分時間內(nèi)，卻被認為是個文明的詞語。在今天的英語中，用“Oriental（東方人）”一詞來指人時，往好了說，聽起來過時，往壞了說，則有貶義。近兒十年來，” Middle East（中東）”己經(jīng)取而代之。[3]申先生和其他批評“Oriental ”這個詞的人認為，這個詞令亞洲人厭惡，因為它暗示出一種以歐洲為中心的世界觀。而另一法律提到“Oriental medicine（東方醫(yī)學(xué)）”則不變。兩者雖相反，但共存。對于他們來說，英語成為自由與團結(jié)的主要語言，而不是用司必來壓迫的語言。讓我們看看與此不同的問題：政治、公平與平等。任何定居者的語言都可能有同樣的作用。1999 年Encarta world English Dictionary 是這樣解釋“terra nullius “ 這個拉丁詞組的? ? 指這個想法和法律概念：第一批歐洲人到達澳大利亞時，這片土地不屬于任何人，因此可以隨意定居。澳大利亞就是一個例子。[3］從來沒有像英語這樣的語言，這既有利也有弊。英語的擴張開始于大約三個世紀以前，最初表現(xiàn)形式是經(jīng)濟與殖民擴張。在那些島嶼的部分地區(qū)，還有較大規(guī)模的群體講比英語更古老的當(dāng)?shù)卣Z言?！盵20] 簡” 她感傷地說。一路上，雖然路途遙遠，她卻興高采烈，青春煥發(fā)。自那以后，他和母親一直是好朋友。她坐下來的時候總愛在膝上抱著一只貓，但是她憤憤然矢口否認她愛貓勝過愛小孩；不過她常說，貓有一個優(yōu)點，你抱膩了的時候，總是可以隨時把它放下。有一天我發(fā)了火，怒氣沖沖地找到母親，跟她說，桑迪已經(jīng)足足唱了一個鐘頭，我再也無法忍受了。一個騎馬的人由于一條小牛闖到面前而被摔下馬來當(dāng)場喪命，他講完了這個消息后，我母親真心關(guān)切地問道：“ 小牛怎樣了呢?” 她倒不是對那個人的死無動于衷，而是對小牛也感到關(guān)切。[20] 有關(guān)情趣的規(guī)則就是這些：優(yōu)雅、有節(jié)制、舉止得體。由于變化速度的加快，使得款式緊跟時尚，有關(guān)情趣的決定只能是越來越經(jīng)常的事了。[13]你那圖案難看的地毯只是為了一個目的：喬裝打扮“ 骯臟”。[9] 始終被人們認為是高雅的情趣，證實有著一些反復(fù)出現(xiàn)的觀念，比如優(yōu)雅、有節(jié)制、舉止得體。阿什利式都相繼成為受歡迎的情趣表現(xiàn)形式。如果你要買一個瑪瑙煙灰缸，那還不如租一塊廣告牌向世界宣布：“我上當(dāng)了，讓那些玩世不恭的家伙騙了，他們用華而不實的玩意兒誘我上了鉤。但是，當(dāng)全民都第一次成為消費者之后，情趣就走出沙龍來到了大街上。我們的肉體會消亡，我們的雙手也會枯萎，但它們在真善美中所創(chuàng)造的一切將在日后長存![16] 不要為了積聚那些只會變成塵土、化作灰燼的東西耗盡你的精力、你的生命。最終正如松手與握拳的比喻那樣：我們自己也得走向不可抗拒的死亡，可以說失去原有的自身，失去我們擁有的或夢想過的一切。只要我們自己滿腔熱情、全力以赴地去渴求，不管什么東西都能夠——不，一定會——得到。生命的賜予是寶貴的，可惜我們對它們太掉以輕心了。醫(yī)院可不是一個使人愉快的地方。”[2] 毫無疑問，我們應(yīng)該牢牢抓住生命，因為它奇妙，它有一種在上帝創(chuàng)造的世界里無孔不入、無處不在的美。無能的政府培育出無安全保障的反應(yīng)堆。發(fā)達國家的城市空氣污染僅為貧窮國家的六分之一。我們用這一代價的確減輕了給身體所帶來的危害，并且改善了我們的環(huán)境。自1960 年以來，微顆粒物排放量（煤灰、煤渣）已下降65%。環(huán)境限制法的批評者被描繪為自私自利、愚昧無知的小人。你可以相信(像我那樣)，溫室熱效應(yīng)的可能性強化了已具說服力的征繳能源稅的理由。與預(yù)想的同期經(jīng)濟增長(翻一番)相比，這一損失更顯得微不足道。[3] 以最近出現(xiàn)的恐慌——溫室效應(yīng)——為例。地球生命仍將繼續(xù)。而人類的神經(jīng)崩潰一般總是由于人類自己制造的難題所造成：如宗教與道德信仰的問題，金錢、貸款、抵押、托管基金、股市漲跌的問題，人為的習(xí)慣、禮