【正文】 要講。老人們說，得趕在汽車喧囂之前把他們的百靈送進(jìn)景山或者天壇。 當(dāng)然，也就是 “ 到了 ” 而已。尋訪歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不時(shí)發(fā)生驚心動(dòng)魄的歷史事件的地方 —— 望著天安門巍峨的宮墻，我老是在想象當(dāng)年那只頒詔的 “ 金鳳 ” ，如何從城堞上放下來，把宣統(tǒng)退位的旨意昭告天下；走過張自忠路，我總是想起倒在段祺瑞執(zhí)政府門前的劉和珍們；到一個(gè)宅子里吃飯，人家告訴我這是民國外交家顧維鈞宅，頓時(shí)嚇了一跳：這也是孫中山先生來京養(yǎng)病和最終辭世的鐵獅子胡同行轅啊。因?yàn)楸本┨幸馑?，而我，卻只是在北京 “ 活著 ” 而已。 北京滋味在廟堂之高，也在胡同之深；在官宦之顯，也在平民之樂；在歷史的積淀，也在當(dāng)下的開拓。造就了北京的悲喜劇性格的，與其 說是帝王將相、達(dá)官顯貴，不如說是如此跌宕起伏的人生。其次是王朔回答得妙 —— 北京智慧啊，給你幽一默，夸飾一下，其實(shí)這夸飾里充滿了自嘲，潛臺(tái)詞是：您還指望我能給您寫本《紅樓夢(mèng)》怎的 ?? 要是非得看了我這文章您才明白王朔，您還需要再學(xué)。 絕句該吟該誦，或 添幾個(gè)襯字歌唱一番。我們只是太忙罷了，忙得與美的事物擦身而過都不知不覺。只要有只蟬起個(gè)音，接著聲音就紛紛出了籠。而蟬聲的急促，在最高漲的音符處突地戛然而止，更像一篇錦繡文章被猛然撕裂，散落一地的鏗鏘字句，擲地如金石聲，而后寂寂寥寥成了斷簡(jiǎn)殘編，徒留給人一些悵惘、一些感傷。茶的味兒非常香，很能贏得她的喜歡。 你別小看了它。只有梅雨時(shí)節(jié)才會(huì)聽到如此浩蕩的水聲??！ 河流如膏脂，碧潮滿滿，一捆金黃的麥秸，上下浮沉著漂走了。 地圖 / 尤今 是先愛上旅行，才學(xué)會(huì)鉆進(jìn)地圖里的。 日本，是太平洋與日本海之間一條優(yōu)哉游哉的魚。曾經(jīng)被你用紅筆圈著的那個(gè)大城那個(gè)小鎮(zhèn)，全都奇跡般地活在你面前，你雖然切切實(shí)實(shí)地踏在它上面，可是，心里卻還疑幻似真 ，甚至患得患失，擔(dān)心它像夢(mèng)一樣在頃刻間了無痕跡地消失掉！住在這個(gè)立體的 “ 地圖 ” 里，你耐心地印證書本所給你的知識(shí)，你細(xì)心地發(fā)掘書本所不曾給你的資料。烏拉圭果真像水，晶瑩剔透、玲瓏可愛。其余的北京和其余的地球我都陌生。男孩看太陽，直看得眼前發(fā)黑，閉一會(huì)眼，然后頑固地再看太陽。 幾乎每條胡同都有廟。 十八歲去插隊(duì)，離開故鄉(xiāng)三年。 我單不知 ，像鳥兒那樣飛在不高的空中俯看那片密如羅網(wǎng)的胡同，會(huì)是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動(dòng)下面的人類，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒，是否就可以看見了命運(yùn)的構(gòu)造？ 初識(shí)明月島 /張抗抗 源自大興安嶺伊勒呼里山的嫩江，由近千條小溪以及 13 條支流匯集而成，江水碧稠，由北向南流經(jīng)齊齊哈爾市，如裙帶飄繞，依依不舍，一步三回頭，終在城區(qū)西北 7 公里處，以盈盈波濤流水，歷盡萬年悠悠歲月，風(fēng)鑄沙壘，纏出一座四面環(huán)水的江心島，曾名泗水島。洼地濕潤，芳草漫溢，野韭菜一叢叢綠得晃眼；小路在原始次森林中蜿蜒穿行，樹不高 卻密集，重重疊疊的灌木與野果樹，無邊無際地延伸至島的盡頭；山丁子與山里紅已經(jīng)掛果，一嘟嚕一嘟嚕綠葡萄似地墜著；遍地的稠李、楊樹就顯得極普通了。其實(shí)它們就在眼前，只是它們的聲音被流水淹沒了。本色而質(zhì)樸的原生態(tài)，幾乎接近原始。齊齊哈爾市政府領(lǐng)導(dǎo)的開發(fā)思路，幾乎從一開始就是清晰而明確的：明月島是齊齊哈爾市人及全國人民休閑的后花 園，若是有誰為了商業(yè)利潤而破壞了明月島的生態(tài)環(huán)境，誰就是明月島的罪人。夜風(fēng)涼爽，卻感覺到愛島人身上散發(fā)著逼人的熱流，如滔滔嫩江水不斷朝我涌來。乍一聽，那只是呱呱呱嘎嘎嘎的叫聲。于是抬起鐮刀似的脖子，朝池塘方向看，困倦地舔著嘴唇。森羅萬象，悉皆為我這一事實(shí)，已完全沒有任何懷疑的余地。所以，蛇就來吃我們蛙。 和人類相比，草木不會(huì)說話、不計(jì)較、不背叛。草木不會(huì)，它們永遠(yuǎn)在自己的家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不老，每年春天都有一個(gè)發(fā)芽與開花的青春等著你。成為這樣的 “ 好人 ” 之后，能學(xué)到東西。 草木在四季當(dāng)中展示著很大的變化，所有的草木都有一股說不出來的勁兒，就說是它的“ 精神 ” 吧 —— 緘默地生長(zhǎng)，不在意大紅大紫，不拘泥于環(huán)境條件，節(jié)制，合作，甘于卑下，寓生命于色彩，善御寒，天真，擔(dān)當(dāng)，敢于腐爛而不留一絲痕跡，柔軟，堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)蜜蜂和鳥類不產(chǎn)生排異反應(yīng)，成林，著裝得體，高的高，矮的矮，遍布一切之地。因?yàn)檫@個(gè)理由，我已不常去那排窗前讀書。 最心動(dòng)的，是當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一排排的黃昏燈泡點(diǎn)起時(shí)，多格玻璃窗映出了圓圓朦朦的黃色燈影，正好周旋在墨綠大葉的邊緣，多像一樹的果子掛著。 仍舊喜歡凝望面 包樹，那股遺世獨(dú)立的情愫，在我的眸中，在它純墨的葉面上，仍舊憂郁著。在我們沒有發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，其實(shí)它就是這樣永不停止地流著，只不過那時(shí)被樹蔭掩映，被雜草遮擋，被亂石覆蓋，或在那高高的山頂，我們暫時(shí)看不見它罷了。它擁有這巴洛克特有的穩(wěn)定、勻稱、安詳、恬靜、圣潔和曠日持久的美。巴赫就是這樣清澈的小溪。他是近代奏鳴曲的奠基者，被稱為 “ 音樂之父 ” 。這就夠了，這就是小溪的偉大之處。它不是一杯烈酒，讓你吞下去立刻就煙花般怒放、烈火般燃燒；它只是你的眼淚，在你最需要的時(shí)候，珍珠項(xiàng)鏈般地掛在你的脖頸上，或悄悄地濕潤著你的心房。但大河也會(huì)有一時(shí)的冰封、斷流，乃至干涸。 ”巴赫確實(shí)太偉大了，太浩瀚了。高大挺拔的身軀，傲視群倫，高高在上，寧愿封著一壇孤獨(dú)，也不愿折腰與地上花草去說：樹也有傲骨。 雨天其實(shí)最美，尤其是下午。 上總圖時(shí)，愛坐靠窗的座位，最愛的，是有面包樹的那一排，我喜歡一口氣推開半面墻的落地窗，把濃密 的樹影迎入眼眸。草木早已超越了知識(shí)。 和樹在一起，和草在一起，人也有了一些植物性 —— 喜歡陽光，喜歡水，干凈的水在透明的身體里流來流去，泛出淡淡的香氣。有誰能開花？惟有草木。是啊，蛇也是為了我們蛙的！世界上所有的一切，悉皆為蛙！應(yīng)該贊頌神的名字??！ ” 我聽到一個(gè)年老的蛙這么回答道。 “ 呱呱呱，糟啦！ ” “ 嘎嘎嘎，糟啦！ ” “ 糟啦！呱呱呱，嘎嘎嘎！ ” 在池塘里的蛙一片驚叫聲中，蛇咬著蛙藏到蘆葦里去了。那么，為什么有草木呢？是為了給我們蛙遮陰涼。蛙類之善于爭(zhēng)辯并不只限于伊索的時(shí)