【正文】 解而贖罪，為了曾經(jīng)喜歡的女人而贖罪。冷冰冰，沒有愛情，沒有溫暖，為了避免再次枯萎，她選擇了自殺，在黎明前的最后一晚上。 楊絳《走到人生的邊上》讀后感一： 這本哲理性散文集，實(shí)質(zhì)上是對(duì)人性和生活的探討。 還有所謂的 ? 靈 ? 與 ? 肉 ? 的斗爭和統(tǒng)一，當(dāng) ? 靈 ? 即理性一面占據(jù)上風(fēng)，便是顯示了我們作為智者的一面，是人性戰(zhàn)勝獸 性的時(shí)候，當(dāng) ? 肉 ? 即獸欲占據(jù)上風(fēng)之時(shí)，便是顯示我們也是動(dòng)物中的 一員的本性。比如香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。真的是如了她自己那一句話： 一輩子只知道勞作，賺錢，存錢，省錢。 眾所周知，楊先生是大學(xué)者錢鐘書的夫人，她也是著名的翻譯家、作家。此書中，注釋部分將近占去全書一半的篇幅，這在當(dāng)代出 第 7 頁 共 21 頁 版的圖書中是不多見的。楊先生在九十多歲的高齡，能灑脫地面對(duì)將來不可避免的 ? 死 ? ，是一種超我的人生境界。但后來證實(shí)一些規(guī)律是錯(cuò)誤的，必須 第 8 頁 共 21 頁 推翻。人的身體需要鍛煉，人的品德需要修煉。所謂 ? 齊之以禮，和之以樂 ? ，就是用禮樂來調(diào)節(jié)、克制、并疏導(dǎo)。說實(shí)話，楊先生的這本書，讓我比較失望。我只是覺得，好的可讀的書愈加的少了 …… 走到人生邊上 —— 自問自答的讀后感，來自當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的網(wǎng) 友：因?yàn)槲幕锩钠群?，楊絳先生在幾乎是在一個(gè)女人最美好的時(shí)期吃了很多苦，到了可以安享晚年時(shí)，又不得不 ? 我一個(gè)人想念 第 10 頁 共 21 頁 我們仨 ? ，盡管如此，她卻從未在書中抱怨過自己遭受的不公平，就算是寫回憶性質(zhì)的文章，也只是淡淡地，以客觀得近乎旁觀的視角來記錄所經(jīng)歷的一切，這種淡然和超脫反而教人覺得可憐—— 需要有多么堅(jiān)韌的心，才能經(jīng)得起碰撞時(shí)代的瘋狂。只是和他父親堅(jiān)定的 ? 不信 ? 大相徑庭的是，她能夠坦言不明白所親見的非自然現(xiàn)象，而她自己本人是本來對(duì)這些事不感興趣的： ? 以上所說，都屬 ‘ 怪、力、亂、神 ’ 之類，我原并不想談 …… 我原是舊社會(huì)過來的 ‘ 老先生 ’ —— 這是客氣的稱呼。丈夫死去了，女兒也過世，她活得太久太久，這境地，本該是何等的寂寞和蒼涼，然而這個(gè)老太太，仍舊費(fèi)盡最后的氣力去解開一些謎語，我覺得，這也是一種勇氣。另一方面，如果人自覺經(jīng)過生活對(duì)肉體進(jìn)行磨練，從而達(dá)到對(duì)靈魂的鍛 第 12 頁 共 21 頁 煉，并形成一定的意志去控制自身肉體上的行為，便可從而形成靈肉統(tǒng)一的和諧狀態(tài)。楊絳女士并沒有明確給出答案，但她說： ? 人的可貴在于人的本身 ? 。許多許多都是未知 ……但活在當(dāng)下，勇敢接受鍛煉吧。一個(gè)月過去了，我們的手還是緊緊地牽著；一年過去了，我們依舊恩愛如初。 我以為我已經(jīng)做得夠好的了，以為已經(jīng)把我們的婚姻和我們的家經(jīng)營得很好了，以為我們會(huì)一直這樣幸福下去。你還愛我嗎。 你說以后要找就找一個(gè)對(duì)自己好的，不要對(duì)別人太好。 生活不是林黛玉，不會(huì)因?yàn)槟愕膽n傷而風(fēng)情萬種，所以我們應(yīng)該在憂傷中學(xué)會(huì)沉默。 1人生就是這樣，難免有痛，難免有傷，無論我是否曾經(jīng)抓住抑或遠(yuǎn)去，那些東西都不可能離我而去，雖然有些事不能回首，有些回憶不能梳理，有些人只能永遠(yuǎn)埋藏。 2有時(shí)，覺得心早已死去，可經(jīng)常還會(huì)疼。 2多想有人也能靜靜的聆聽我的故事，感受我多年來的傷痛，讓我能感受到北國一樣有春天。當(dāng)我站在你的身后，以背對(duì)背這些年，才知道無法以一生的漂泊逾越愛的封鎖。 3時(shí)光轉(zhuǎn)換，走進(jìn)這一季的深秋。 望著你的容顏，我卻日漸憔悴，念著你的聲音，卻聽見我心里的哭聲，想著你的擁抱，我卻感到寒冷，從未有過的悲傷潛入了我的心底，經(jīng)常落淚頻繁地感傷。 3是否繼續(xù)你我來世的路，愛過千萬年，痛過千萬年，我的香煙已經(jīng)燃燒成為灰，你的眼淚已經(jīng)凍結(jié)成為了冰，為什么這樣繼續(xù)你的舞，為什么這樣折磨我的孤獨(dú)。如果沒有遇見你，我會(huì)執(zhí)著的認(rèn)為，幸福只是別人的美麗，與我無關(guān)。我不甘愿成為你生命史記里的泡沫，縱然我從未給予你說好的幸福，縱然我只有做過客的資格。 2有些故事，除了回憶，誰也不會(huì)留；有些無奈，除了沉默，誰也不會(huì)說；有些東西，除了自己，誰也不會(huì)懂。 1我就像那個(gè)迷途的孩子，在感情這條道路上走了好久 好久，總以為有自己的信仰，有自己的方向，就什么都可以可是卻在某個(gè)血色的黃昏突然發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候起那張泛黃的地圖丟了，也沒了。 1蒼白的等待，只因?yàn)槟阋呀?jīng)放棄了曾經(jīng)的誓言。 我暗自神傷，離開繁華的都市，一個(gè)人守侯空虛自其其樂自給自足，過著單調(diào)卻規(guī)律冷清又寧靜的生活。我不知道你從什么時(shí)候開始對(duì)我厭倦了，讓你現(xiàn)在可以這么殘忍地跟我說離婚，可以無情地把孩子丟給我，可以絕情地趕我們走。我覺得以前那個(gè)溫柔體貼的丈夫和父親正在漸漸消失，變成一個(gè)令我陌生的男人了。我以為就像童話故事的結(jié)局一樣，公主和王子在結(jié)婚之后會(huì)過著幸?？鞓返娜兆?，我們的婚姻不會(huì)是彼此的墳?zāi)?，而是彼此的桃花源。愛到了盡頭的情感美文以為會(huì)一天比一天愛你，像童話故 事一樣有個(gè)圓滿的結(jié)局，卻在某一天發(fā)現(xiàn)已經(jīng)愛到了盡頭了，我已無力再愛你了。有時(shí)候，塞翁失馬焉知非福。 日薄西山之年，總免不了會(huì)回憶那曾經(jīng)的旅途，也總免不了會(huì)抽象出一些如命運(yùn)、人的存在之類的哲學(xué)命題進(jìn)行思考。而這個(gè)經(jīng)歷了幾乎一個(gè)世紀(jì)的老人，仍然致力于學(xué)問，孜孜不倦，筆耕不輟。 ? 可到了 96 歲，她不得不談了： ? 我已經(jīng)走到人生的邊緣邊上，再往前去，就是 ‘ 走了 ’ ， ‘ 去了