【正文】 依的“忘年交”。大雁的那句幼無心計(jì)、發(fā)自童真之心的傻話，卻使老漢越發(fā)感到孓然一身的寂寞和孤獨(dú)，盡管五、六歲的女孩還未懂得當(dāng)媳婦的含義，然而傻話本身在老漢看來，卻充滿了對(duì)他的同情和理解。 這篇散文發(fā)表于 1979 年。 我們讀這篇散文，不禁感到心顫而久久失去平靜。黑格爾說；“藝術(shù)對(duì)于人的目的在使他在對(duì)象里尋回自我?？墒?，寫“丑”是為了 突現(xiàn)“美”，是為了突現(xiàn)“丑”小丫和“丑”老頭畸形的軀體里，深藏著金子般的心，即至美的人性。修辭立其誠。望著我那干癟的谷粒，心里有一種又酸又苦的歡樂。 只要我認(rèn)真地活過，無愧地付出過。 （ 4）這是我第一次親眼見到植物自己播種生命的方式，我完全被震撼了。在它辛勞的飄散中，仿佛聽見有一種聲音在殷切地呼喚，那是它在呼喚每一粒種子落入黑乎乎的泥土，綻出一枚嫩綠的新芽，在春天里瘋長，散發(fā)著生命的芬芳。人類的生命究竟是以何種形式轉(zhuǎn)化而成，我們從何而來 ?盡管至今為止，世上已有無數(shù)學(xué)者對(duì)生命的奧秘這個(gè)深?yuàn)W的哲學(xué)問題進(jìn)行過最權(quán)威的論證和闡釋，卻沒有一種答案能夠令人完全滿意和毫不置疑的信服。 B．“因?yàn)橛辛怂@世界才變得如此盎然”，“它”指代的是我手中放飛的那一片楊絮。是否我想的 事情 ——— 個(gè)人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。 ⑤我想大概是一個(gè)月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進(jìn)麥田后睡覺去了。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對(duì)一個(gè)卑小生命的歡迎和鼓勵(lì)，就像青青芳草讓我看到一生中那些還來到來的美好前景。人埋在自己的事情里，埋得暗無天日。我不懂它們。 D．作者筆下荒蕪的大自然充滿了童話色彩，是人的精神家園。 ［注意］①立意自定。 3．這句話的含義是一個(gè)人在生命的四季里，只要認(rèn)真地?zé)o愧地經(jīng)歷了，那么所有的歡樂和痛苦，所有的成功和失敗，所有的努力和付出都是人生的收獲。） 9． A（文中是說“八個(gè)世紀(jì)之前”，并非說“八世紀(jì) ”。） 5． C（ A 項(xiàng)作者只是推斷出一個(gè)大概的時(shí)間跨度； B 項(xiàng)依據(jù)《比丘尼傳》推斷出來的金花王與“先志”所說的金花王，在時(shí)間上基本一致； D 項(xiàng)《比丘尼傳》與《新唐書?龜茲傳》中的金花王不是同一個(gè)人，只能證明有兩個(gè)“金花王”。⑤不得抄襲。 答：（ ）（ ） 三、寫作 12．閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文?！边@句話既表現(xiàn)了我對(duì)人與自然相融為一的渴望，又暗示了一種無法相融的孤獨(dú)。我不懂它們。 ⑩走進(jìn)一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠(yuǎn)。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。先是微笑，繼而哈哈大笑。 E．“感謝生命，賦予我像楊絮一樣純潔而質(zhì)樸、異常珍貴而不懈追求的存在”，再點(diǎn)“楊絮”；首尾呼應(yīng)，深化了楊絮啟示的意義。畢竟，生命屬于每個(gè)人只有一次。但它依然如故，在這個(gè)季節(jié)從不失約地如期而至，自始至終不間斷地潛心這項(xiàng)浩大的生命工程的創(chuàng)造與勞動(dòng)，只管耕耘，不問收獲。我看見它在風(fēng)中紛飛旋舞，一忽兒上，一忽兒下，一忽兒左，一忽兒右，像在向我招手，又像在微笑。 （ 2）我沒見過這種東西，不覺詫異，還以為是附近有什么工廠對(duì)環(huán)境造成的污染，不由吃了一驚。在這笑聲里，我知道我已成熟。再如，在大雁眼睛里寫大人對(duì)她那句“嫁老漢”傻話的反應(yīng)：“她們?nèi)?都放聲大笑，象一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。”（里普斯語，《近代美學(xué)史評(píng)述》第 232 頁）在張潔的筆下，大雁和老漢“丑”，是一種歪曲、一種藝術(shù)的夸張，是將其“丑”轉(zhuǎn)化為“美”，通過形“丑”與神“美”的錯(cuò)倒、反差，達(dá)到人性“美”的謳歌。而故事內(nèi)涵又側(cè)重于抒寫美的人性與人情。這樣為整個(gè)故事創(chuàng)造了濃烈的悲劇情調(diào)。世界上沒有哪個(gè)民族象我們中華民族經(jīng)歷過那么多的苦難，而仍然挺立，仍然奮進(jìn)。他仿佛疼愛自己的孩子似是而非的，總是給她帶來一塊灶糖、一個(gè)甜瓜、一把紅棗，給她帶來夢(mèng)的美麗和發(fā)自內(nèi)心的愛。在北方一片貧瘠而又愚昧的鄉(xiāng)村，賣灶糖的老漢又老又窮，整月整年走莊串戶，四處浪跡，灶糖擔(dān)子就是他的家，自然一輩子也未娶上媳婦。短篇、中篇小說《從森林里來的孩子》、《誰生活得更美好》和《祖母綠》相繼在全國獲得大獎(jiǎng)，《沉重的翅膀》又獲得第二屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，她儼然以小說創(chuàng)作飲譽(yù)文壇。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺。（那棵柿子樹的頂梢梢上，還掛著一個(gè)小火柿子。不過他還是常帶些小禮物給我?！? “你家住哪噠呢？” “這擔(dān)子就是我的家，走到哪噠，就歇在哪噠！” 我犯愁了：“等我長大，去哪噠尋你呀！” “你莫愁，等你長大，我來接你！” 這以后，每逢經(jīng)過我們這個(gè)村子，他總是帶些小禮物給我?！? “你等我長大嘛！” 他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進(jìn)土啦。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個(gè)太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。 【相關(guān)資料】 愿人間有幾許真誠 —— 張潔的《揀麥穗》賞析 揀麥穗 作者：張潔 當(dāng)我剛剛能夠歪歪咧咧地提著一個(gè)籃子跑路的時(shí)候，我就跟在大姐姐身后揀麥穗了。以《我的四季》為代表，張 潔這一時(shí)期的散文所表現(xiàn)的是通向理想人生的艱難跋涉，是處于生活困境中左沖右突的沉重感。 第五部分 (第 11 至 14 段 )，寫生命的冬季。艱辛的汗水與遭受挫折后的痛苦在生命的夏季里格外殘酷地考驗(yàn)著作者，從抱有幻想到艱難尋找自己的水源，再到找到水源后才發(fā)現(xiàn)自己原本就沒有帶著盛水的容器，這種生命的過失讓作者“恨不得把自己撕成碎片”，但在痛心過后清楚地知道，只有重新開始繼續(xù)走完自己的路才是惟一正確的人生選擇。在春天，作者用“細(xì)瘦的胳膊”，“汗流浹背，四肢顫抖”，咬緊牙關(guān)，拼卻全身力氣在不毛之地上開墾、播種，像一個(gè)孕育著生命的母親，像期待著自己將要出世的嬰兒那樣，期待著種子發(fā)芽、生長、開花、結(jié)果。 2020 年，她以長篇小說《無字》再獲茅盾獎(jiǎng)，成為惟一一位兩次獲得該獎(jiǎng)的作家。 1978 年發(fā)表第一篇小說《從森林里來的孩子》，獲同年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。翌年加入中國作協(xié)。 【閱讀指導(dǎo)】 四季猶如生命，生命便是四季。作者 向我們表明，在生命耕種的季節(jié)，自己沒有權(quán)利逃 避，在擁有生命的同時(shí)也肩負(fù)了責(zé)任。作者在生命夏季里的遭際似乎讓我們明