【正文】 月。文人們習慣憑欄而望，回首自己飄泊不堪的一生，回望自己舊情哀念。宇宙人生的自然哲理，全然蘊于此景之間。那么作者究竟如何將“愁”與“磨煉”相融合的呢？你看近結尾處：“人生需要磨煉，縱然會有愁緒飄然不定，哀思不斷即景而生，可這，卻能成就人生的靚麗的風景?！币槐遘谑?，往往讓人忘記了時間，忘記了煩惱，忘記了一切，閑看庭前花開花落，任天上云卷云舒，手揮五弦，目送歸鴻，游心太虛，俯仰自得，何等逍遙自在的境界。”趙州和尚仍是這句話?！北痉质陆尤?，洗缽吃茶，指看庭前柏樹子；平常心是道，添磚蓋瓦，瞻依殿里法王尊。品茶如品女人，初品如碧玉破瓜，“碧玉破瓜時，郎為情顛倒，感郎不羞郎，回首就郎抱，”欲說還羞，欲說還羞；再品如貴妃出浴，驚艷無比，海島冰輪初轉騰，見玉兔又早東升，恰似嫦娥離月宮。飄飄乎遺世獨立，虛化而登仙”的愉悅；也可以品出“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平崗的豪邁”；更可以品出“西風殘照漢家陵闕，空庖煮寒菜，破灶燒濕葦，天門深九重，墳墓在萬里的凄涼。百味凝春，茶香自溢；五為和。茶之德可用《易經》中的謙卦來比擬。又如曹子建筆下的洛神，其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。幼時的我，時常坐在奶奶身旁，一桌，一壺，兩人，陽光透過樹葉不偏不倚灑在桌上，奶奶一杯接一杯的喝著杯中清茶，搖著手中蒲扇為我驅趕蚊蟲，講著我聽了多遍卻依舊不厭煩的老故事，而我，從不會停下手上的工作，一杯一杯的為奶奶倒茶，看著茶水汩汩流下，奶奶滿是皺紋的臉上爬滿了笑意，陽光鑲嵌在奶奶的皺紋中，心想著奶奶年輕時的模樣，兩人重復在喝茶倒茶之間，樂此不疲，一下午的時間時間便很快過去了。是因為茶濃縮著做人的風骨。累了誰？為了誰？！更多的是甘苦自知！人的一生無論是誰，都會有各種不如意和不滿足，正所謂人之不如意十之八九，得到了還想得到的更多！更有時自己的一顆心，一不留神掉在地上或碎或沾上很多灰塵，甚至四分五裂。人生如一杯淡淡的茶！淡出一種清香，淡出一種意境！??一花一世界，一樹一菩提。慣看秋月春風??淡然的心境，淡然的生活！生活中始終保持一種淡定。在裊裊升起的一縷煙霧中，細細思量一些人和事?！比松绮?，就像奶奶一樣，一生中又淡淡愁苦，自然也有品不盡的甘甜，最后終歸平淡。與君相視而笑，逍遙而游，莫逆相交，終此一生！第四篇：人生如茶人生如茶“茶，南方嘉木，日用之不可少者，品固有嫩惡，若不得其水，且煮之不得其宜，雖佳弗佳也”。茶乃天生神物，其無言無說、無示無識而又心包太虛、量周沙界，座中又有誰能知？青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。茶能增進快樂，如沐春風；三為甘。初品“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”；再品“中年聽雨江舟上，江闊云低，斷雁叫西風”；三品“老年聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前點滴到天亮?！辈枞缗?，聰明的女人不僅汲取茶湯里的天地之精華，也攝取茶所具有的素儉、和諧、平和、清凈、淡泊之精神，為自己的心靈和精神美容。起來洗手面，盥漱了吃茶?！毙潞蜕羞B忙改口：“沒來過。茶與中國文化充分融合之后，也成為了儒家文人士大夫、佛門高僧、道家高士須臾不可離的伴侶?！俺睢笔且环N心理折磨，不也正是一種磨煉么？它磨煉出了千古華篇。而這愁，卻顯現(xiàn)了愛國名將受佞臣誣蔑，飽受煎熬卻依舊保有一顆赤誠之心不變的高尚節(jié)操?？墒牵懛盼?，你卻成為了豪邁愛國的有力代表，在宋代詞壇上雄踞一席之地。詞海聽愁磨煉，成就了文人騷客的曠古哀愁。積上次教訓，此次您下筆如有神。在一夜之間，那幾百張初稿不翼而飛。上至皇帝朝臣，下達平民百姓皆不理解！您一句：“吾臣為李陵將軍開罪！”引來皇帝勃然大怒。作者的這種構思使內容生動感人。我夜深了，窗外是萬家燈火。沙粒覺得自己在改變，在改變，在變大，在變滑??無數個日日夜夜過去了，沙粒終于長大了，有一天他被一個漁人拾了起來。首尾呼應，并且皆與作文題目相對應，這也是作文亮點之一。老師開導她別灰心，只要掌握要領，堅持地練下去，一定會成功。女孩把試卷給母親看，低著頭。那個孩子便是我。磨煉像一首歌，讓歌聲陪伴度過每一個春秋。也因此，他被后人所景仰，流芳千古。需要擔大任者，必先磨煉，如一塊材質頗佳的生鐵，在雄雄烈火中錘打，冶煉。他們受盡磨難，卻為后人留下傳奇的事跡，經小作者的高度凝練概括，再次點燃人們的感動，引發(fā)我們對人生的長長思考，從而對“磨煉”有了更深刻的認識。看，一位身穿素衣，在岳陽樓上登臨遠眺的詞人，他，看到了“銜遠山，吞長江”的大氣磅礴；瞧到了“岸止汀蘭，郁郁青青”的纖細靈動。遨游過浩瀚滄海，懷抱過巫山云雨，才明白真愛的烙印是執(zhí)著堅忍受。全文前后對比，相互照應，結構嚴謹?！案惺艿搅藛?？”爺爺說。不一會兒，爺爺進來了，他在我桌邊放了一杯茶，說：“是不是考試沒有考好啊？別去想了，喝口茶?！俺：Ｑ?，660分，第十二名!”老師尖銳的聲音刺入我的耳朵。正當這個問題像無底洞—般吞噬著人們的智慧而不給予任何回報時，羅巴切夫斯基在經過七年求證而毫無結果時，找出了失敗的原因。他每每從失敗中吸取教訓，總結經驗，從而取得—項項建立在無數次失敗基礎之上的發(fā)明成果。此時，細細地體會，那清幽深處…… 最真最美的瞬間。轉為縷縷清香。時光易逝，不經意間，年輪已悄悄地為我的臉上增添上了淡淡的歲月印跡，增添了流年的風霜。曾經的我少不更事，總是天真認為時間會等我們，容許我們從頭再來，彌補人生缺憾，豈不知時光一去不再復返?？嗳绮?，香亦如茶?！边@似乎已成老生常談，但行動和言語有時是不相一致的?！比欢诂F(xiàn)實中成功并不是失敗的積累，而是對失敗的總結與超越。年輕人在工作中容易失敗，也容易灰心，因此，我們只有牢記“失敗是成功之母”這一名言，樹立起堅定的自信心，才能從失望中看見希望，從失敗走向成功。瞬間，生活變得如此黯淡無光，眼前的一切都是灰暗的。瞬間，一股苦澀的味道充滿我的口腔，像千軍萬馬奔騰，一直沖進鼻腔和咽喉，我皺緊了眉頭，強咽下去。就像這苦丁茶一樣，常人都認為它異常苦澀，其實只要你細細品味，在這苦澀之后就是甘甜啊！”聽完爺爺的話，我恍然大悟。與前文形成對比，為揭示主題蓄勢。一身正氣沖宵漢，著成青史照塵寰?！吨傺?如果沒有浪濤的無畏擊打暗礁，又哪來韌如盤石的嶙峋峭壁；如果沒有無畏無懼，敢于攀登的人，迄今又會有誰能登上世界最高峰；如果沒有荊棘的道路，人世的險惡，又哪來源遠流長，歷久彌新的明珠，又怎得梅花撲鼻香。結尾兩段意味深長，先扣緊主題，點明主旨，然后遙遙呼應開頭的歌詞，巧妙化用“暗香浮動月黃昏”的詩句，含蓄地表明了對自己，對現(xiàn)代人的期望。磨煉像一首歌，一首婉約清麗、耐人尋味的歌?！敝腥A人民飽受苦難，嘗盡欺凌，但勤勞勇敢的中國人民，是不會就這樣而壓垮的。排比行文的結構方式精巧別致，開頭先以標識“磨煉”主題的兩句詩作題記，正文排比有致，每段分別以不同的語調唱響“磨煉”這首歌，最后扣住中心，總結歌的主旋律，并在結尾將主題深化，提出自