【正文】 為人民服務(wù)。不多久，又給我機(jī)會(huì)去四川參加土改。我表示完全擁護(hù)黨的政策 ③ 。我的綜合文物知識(shí)比較廣泛，也比較踏實(shí)，和這次組織上給我的教育機(jī)會(huì)特別 有關(guān)。我依稀記得有這么一點(diǎn)認(rèn)識(shí)：教書好，有的是教授，至于試用《實(shí)踐論》求知方法，運(yùn)用到搞文物的新工作，不受洋框框考古學(xué)影響，不受本國(guó)玩古董字畫舊影響，而完全用一種新方法、新態(tài)度，來(lái)進(jìn)行文物研究工作的，在國(guó)內(nèi)同行實(shí)在還不多。所以故宮直到六四年后，除非什么要人貴賓來(lái)參觀，高級(jí)研究員才出面相陪，平時(shí)可從不肯 為普通觀眾作說(shuō)明的。全不想想 直接領(lǐng)導(dǎo)業(yè)務(wù)，而對(duì)具體文物業(yè)務(wù)那么無(wú)知而不學(xué)，是什么？別人一切近于由無(wú)到有，卻學(xué)了那么多，方法原因又何在？總以為我學(xué)習(xí)是從個(gè)人興趣出發(fā)，一點(diǎn)不明白恰恰不是個(gè)人興趣。一個(gè)研究員在很多方面 “ 萬(wàn)金油 ” 的常識(shí)，有時(shí)比專家權(quán)威還重要得多。 二、我總想念著在政治學(xué)院學(xué)習(xí)經(jīng)年，每天在一起的那個(gè)老炊事員，我覺(jué)得向他學(xué)習(xí)，不聲不響干下去，完全對(duì)?？催^(guò)后很滿意。由文化部沉部長(zhǎng)逐一介紹。 我的遭遇不能不算離奇。若重新搞寫作，一切得從新學(xué)習(xí)。 因此我就一直在午門樓上轉(zhuǎn)了十年，學(xué)了十年。這部帖據(jù)說(shuō)還經(jīng)由申博專家代為鑒定的。六三年人民美術(shù)出版社還擬重印，業(yè)已制版。那么多專家，還不如一個(gè)初學(xué)絲綢的青年知識(shí)扎實(shí)。 而常識(shí)若善于應(yīng)用，就遠(yuǎn)比專家得力。不是想做專家權(quán)威，正是要用土方法，打破在文物界中或歷史上的一切專家 “ 權(quán)威 ” ，破除對(duì) 他們千年來(lái)造成的積習(xí)迷信，為毛澤東時(shí)代寫新的中國(guó)文化史或美術(shù)史，貢獻(xiàn)出點(diǎn)點(diǎn)綿薄之力。別 的工作再求深入，受體力限制，已不會(huì)有什么成就。所以我希望在不久將來(lái)，得到解放后 ⑧ ，還能搶時(shí)間，先解決下這個(gè)問(wèn)題。外單位美術(shù)教育若有新的教材，照 新要求應(yīng)從 “ 勞動(dòng)文化 ” 著眼，以勞動(dòng)人民成就貢獻(xiàn)占主要地位，求措詞得體有分寸，感到難于下筆，要問(wèn)到時(shí)，我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴常識(shí)，大致還得用，一定也會(huì)就記憶到的、理解到的一一說(shuō)去。于是，他的一生 便和水結(jié)下了不解之緣。我文字中一點(diǎn)憂郁氣氛，便因?yàn)楸贿^(guò)去 15 年前南方的陰雨天氣影響而來(lái) ”。它是流動(dòng)的，遇圓則圓，遇方則方。水性有兩脈，一脈是柔和的，一脈是強(qiáng)勁的，如蒲寧、卡爾維諾。 。老子將水的品質(zhì)看成是最高品質(zhì)：上德若水。何為水性？水性也就是一種人性。 ”這一段經(jīng)歷可以說(shuō)在沈從文的一生中留下了刻骨銘心的記憶，以至 “我雖然離開(kāi)了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。寫這個(gè)材料出來(lái)，究竟是不是會(huì)犯大錯(cuò)誤，是不是給你們看了還可請(qǐng)求將來(lái)轉(zhuǎn)給中央文革，當(dāng)成一個(gè)附帶材料 ⑨ ？因?yàn)槿舨粚懗鰜?lái)，即或我家中也不大懂得我這十多年在博物館，究竟為什么而學(xué)，學(xué)的一切又還有什么用？ 【按】這是沈從文在 “ 文革 ” 中的一次檢查稿，作于 1968 年 12 月北京。如果在新指示推動(dòng)下，本館工作將進(jìn)入人事精簡(jiǎn)時(shí)期，商討到職工去留，從客觀說(shuō)，我的所學(xué)，在新社會(huì)博物館工作中已并沒(méi)有多大需要，從我體力說(shuō)，又實(shí)在擔(dān)負(fù)不了工作任務(wù)，只近于指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)空話，凡是要用體力解決的我都已辦不了，高血壓又已定型，身體報(bào)廢不過(guò)遲早間事，為了國(guó)家節(jié)約，把我放在第一批精簡(jiǎn)人數(shù)之內(nèi)，我也將愉快接受。若讓我去參加，至多有十天半月，即可將問(wèn)題弄清楚 ，明白來(lái)龍去脈，寫出簡(jiǎn)明報(bào)告。 我希望在學(xué)習(xí)改造中，心臟和神經(jīng)還能支持，不至于忽然報(bào)廢，而能把許多待進(jìn)行、待完成的工作，比較有系統(tǒng)有條理完成一部分就好！ 一個(gè)人血壓總在二百以上，一天還有一二小時(shí)心臟發(fā)痛，搞工作的愿望即再頑強(qiáng)，總還是不免要受體力限制，感到生命有限，難以為繼。 我在前面隨手舉的幾個(gè)例子，只在說(shuō)明，我始終留在博物館不動(dòng)原因，不是為了名、利、權(quán)、位，主要是求補(bǔ)過(guò)贖罪。過(guò)去若肯聽(tīng)聽(tīng)我這個(gè)對(duì)于字畫算是 “ 純粹外行 ” 提出的幾點(diǎn)懷疑，可能就根本不必花費(fèi)那以百兩計(jì)的黃金和十萬(wàn)計(jì)的人民幣了。我當(dāng)時(shí)正在絲繡組作顧問(wèn)，拿來(lái)一看，才明白原來(lái)只是明代 衣上一片殘繡，既不是 “ 宋 ” 也不是 “ 錦 ” 。從這些物證一加核對(duì)，則《洛神賦圖》最早不出展子虔等手筆，比顧愷之晚許多年，哪宜舉例為顧的代表作？ 三、東北博物館藏了一批刻絲， 是全國(guó)著名而世界上寫美術(shù)史的專家也要提提的。且就這一部門舉幾個(gè)小例，就可證明搞綢緞可不是什么個(gè)人興趣了。我估計(jì)到我的能力和社會(huì)需要，若同樣用五六年時(shí)間，來(lái)繼續(xù)對(duì)文物作綜 合研究，許多空白點(diǎn)，一定時(shí)期都可望突破，或取得較大進(jìn)展。這經(jīng)過(guò)，即家中人我也沒(méi)有說(shuō)，只考慮我應(yīng)當(dāng)怎么辦。解放后，得書店通知 ④ ，全部作品并紙版皆毀去。我參加了大會(huì)。展出時(shí)間似相當(dāng)長(zhǎng)久，因此明白問(wèn)題也較多。我既從來(lái)不找他們，即頂頭上司鄭振鐸也沒(méi)找過(guò)，也無(wú)羨慕或自覺(jué)委屈處。所以我繼續(xù)學(xué)下來(lái)了。 因此到改陳時(shí)，就多是臨時(shí)抓抓換換，而并非胸有成竹，心中有數(shù)！ 這是誰(shuí)的責(zé)任？我想領(lǐng)導(dǎo)業(yè)務(wù)的應(yīng)負(fù)責(zé)任。因?yàn)楦魅藢W(xué)習(xí)方法不同，總像我是 “ 不安心工作，終日飄飄蕩蕩 ” ，特別是整日在陳列室，他們無(wú)從理解。因?yàn)槿粽f(shuō)起 “ 一切文化成于勞 動(dòng)人民之手 ” ，提法求落實(shí)，就得懂史實(shí)！ 因此，當(dāng)輔仁合并于人民大學(xué)，正式聘我作國(guó)文系教授時(shí)，我答應(yīng)后，經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，還是拒絕了。 工作是十分辛苦的，卻十分興奮愉快。末后因?yàn)闀r(shí)間短，問(wèn)題多，懂的事還不夠全面，無(wú)法著手，只好擱下。比如說(shuō)，看了過(guò)十萬(wàn)綢緞，又結(jié)合文獻(xiàn)，我當(dāng)然懂得就比較落實(shí)了。再結(jié)合文獻(xiàn)，對(duì)文獻(xiàn)中問(wèn)題，也就懂得深了些，落實(shí)好些，基礎(chǔ)踏實(shí)些。本館一系列特別展覽，我總是主動(dòng)去作說(shuō)明員。有的熟習(xí)漢事有專著，如馬非百。曾試寫了個(gè)《炊事員》，也無(wú)法完成。這事大致也是那邊事先即考慮過(guò)的。 【附】 我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館 沈從文 我是解放后才由北大國(guó)文系改入歷史博物館的，同時(shí)還在北大博物館系教教陶瓷。 勞動(dòng)是社會(huì)中每個(gè)人不可避免的義務(wù)。 無(wú)知的人總以為他所知道的事情很重要，應(yīng)該見(jiàn)人就講。 他認(rèn)為，人生來(lái)是自由、平等的；在自然狀態(tài)下，人人都享受著這一天賦 的權(quán)利，只是在人類進(jìn)入文明狀態(tài)之后，才出現(xiàn)人與人之間的不平等、特權(quán)和奴役現(xiàn)象，從而使人失掉了自己的本性。許多書總是臨時(shí)來(lái)讀十遍八遍，背誦時(shí)節(jié)卻居然瑯瑯上口，一字不遺。）畫 斟酌 謄（ t 233。（ ）（ ） 謄（ ）錄 y ō ng （ ）腫 2 、分別列舉符合下列文體分類標(biāo)準(zhǔn)的沈從文的其中一部作品。 2 探討人應(yīng)當(dāng)怎樣生活。調(diào)皮的時(shí)候怎么罵都不聽(tīng)，打了嘛，又擔(dān)心怨恨自己，左右為難。 2021 年 3 月 18 日 自評(píng)：這篇文章應(yīng)該算是我對(duì)母親認(rèn)識(shí)的一個(gè)片段，但也總體概括了我對(duì)母親的感情。做完這件事后，我便像往常一樣去寫作業(yè)了，只是心中多了一份期待。 再大一些，我不肯去上幼兒園。因?yàn)樗钌畹貝?ài)著我，想要給我最大的幸福和溫暖，讓我擁有一個(gè)無(wú)憾的人生。 六年級(jí)時(shí)，我被父母送去了英國(guó)，在那兒讀了兩年書。 除了愛(ài)哭，我還膽小。 聽(tīng)媽媽說(shuō)我是晚上出生的。甚至還往往會(huì)使作品流于一般化、模式化。為了將人物寫得形神兼?zhèn)?，也可以適當(dāng)?shù)刈餍┪膶W(xué)渲染（《托爾斯泰》就是范例）。為此，除了占有大量的資料之外，還要認(rèn)真地選擇與組織材料。這種文體，實(shí)用性非常強(qiáng)。逆境能激勵(lì)人成才，是不是說(shuō)順境中就不能成才了呢？這個(gè)問(wèn)題在我們當(dāng)今越來(lái)越好的 生活條件下顯得尤為重要。 逆境能激勵(lì)人成才 古今中外沒(méi)有人能隨隨便便成才。 —— 這表明傳主的人生理想和奮斗的方向。 —— 這表明傳主對(duì)自己卑微生活的樂(lè)觀精神。 三、根據(jù)上述略讀實(shí)踐，歸納略讀的方法： 略讀，首先應(yīng)抓住文章標(biāo)題暗示給我們的主旨，然后快速瀏覽課文，尋找文中能表現(xiàn)這種 主旨的語(yǔ)句，并看看作者為表現(xiàn)文章主旨選取了哪些材料，再根據(jù)這些材料的詳略體會(huì)它們?cè)谖闹械淖饔谩Ｏ旅?，就?qǐng)同學(xué)們快速閱讀課文，閱讀時(shí)，可圍繞下面的問(wèn)題和任務(wù)進(jìn)行： 從文中可看出作者的生活非常寬廣，但這樣的生活中卻始終伴隨著哪些艱辛呢？ 作者是怎樣面對(duì)這些艱辛的，能否找出一些關(guān)鍵語(yǔ)句進(jìn)行品味？ 讀完后歸納概括每一小標(biāo)題部分的中心內(nèi)容，注意突出他“艱難曲折”的經(jīng)歷。這位穿著草鞋從邊地走來(lái)，沒(méi)有上過(guò)多少學(xué)，卻最終成為教授和大作家的 “鄉(xiāng)下人”，憑著自強(qiáng)不息的生活信念和毅力，從邊遠(yuǎn)底層的農(nóng)村，一步步走進(jìn)一個(gè)新的世界。 [教學(xué)步驟 ] 第一課時(shí) 一、導(dǎo)入新課： 前面我們?cè)趯W(xué)習(xí)《邊城》時(shí)，無(wú)不被沈從文筆下原始、神奇而又富于生命活力的湘西世界所傾倒。那么，這篇文章的神是什么呢？就是文章標(biāo)題中“逆境也是生活的恩賜”。這就是散文“形散神不散”的特點(diǎn)。我們不大關(guān)心錢的用處，為的是我們正在生活，有許多生活，本來(lái)只需我們用身心去接近，去經(jīng)驗(yàn)，卻不必用一筆錢或一本書來(lái)做居間介紹。我明白人活到社會(huì)里，應(yīng)當(dāng)有許多事情可做，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，應(yīng)當(dāng)如何去思索生活，且應(yīng)當(dāng)如何去為大多數(shù)人犧牲，為自己一點(diǎn)點(diǎn)理想受 苦，不能隨便馬虎過(guò)日子，不能委屈過(guò)日子。 觀點(diǎn)三：在逆境中永葆理想的青春。 逆向思維訓(xùn)練：任何事情都是辯證的。由于是初學(xué)，所以我們只寫一寫人物小傳。 傳記不同于史料，不是純客觀的生平記錄，無(wú)論寫 得詳還是簡(jiǎn)，都要圍繞主題來(lái)寫。恰恰相反 ，要有重點(diǎn)、有詳略，要選取那些與人物生活、思想、工作有密切關(guān)系的事件和情節(jié)來(lái)寫。不寫大事，無(wú)法表現(xiàn)人物的貢獻(xiàn)；不寫小事，無(wú)法使人物活起來(lái)。