【正文】 出來有恁地圓滿的收?qǐng)?。此刻方感覺 ,慘劇是女人的 ,也是漢子的。張佩綸為迎娶李鴻章的令媛、知書達(dá)理、貌美如花的李菊耦 ,不吝重金購下南京聞名的豪宅 張侯府。 1916 年 ,兩人成婚時(shí)都是二十歲 ,新娘子黃逸梵很是標(biāo)致。這位將門之子 ,婚后一直未有子嗣 ,到差前 ,家中便從長沙家鄉(xiāng)買了 1個(gè)屯子女孩給他做妾 ,懷孕孕后 ,將其留在南京。張愛玲的爸爸張廷重頗有才調(diào) ,靠父輩的蔭福過著豪侈的糊口 ,沒有啥子遠(yuǎn)雄心向 ,歸屬典型的紈绔后輩。孫用蕃是孫寶琦的第七個(gè)女兒 ,是在張家破落時(shí)嫁到張家的 ,并與張愛玲的爸爸白頭到老 ,相攜以終。其對(duì)女性腳色衣飾的描繪 ,更是直逼《紅樓夢》。他不過是一個(gè)自私的男人，她也不過是一個(gè)自私的女人，在兵荒馬亂的年代，個(gè)人主義是無處容身的?！彪x了婚的白流蘇，少不了受家人的指點(diǎn)。但他的內(nèi)心深處卻渴望安穩(wěn)。 流蘇的狀況是當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下女性的代表，流蘇算是有點(diǎn)覺悟的女性。那身份，食之無味，棄之可惜。沒有帶給她多大的滿足感。不管他多惡毒，只有如此，才能昂頭做人。 因此。在此生死交關(guān)之時(shí)，兩人許下天長地久的諾言。 胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷 !??胡琴上的故事是應(yīng)當(dāng)由光艷的伶人來搬演的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了、笑了，袖子擋住了嘴??然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺(tái)上，拉著胡琴。 四爺?shù)溃?他們莫非是要六妹去奔喪 ?三爺用扇子柄刮了刮頭皮道： 照說呢，倒也是應(yīng)該?? 他們同時(shí)看了六小姐一眼，白流蘇坐在屋子的一角，慢條斯理 ?著一雙拖鞋，方才三爺四爺一遞一聲說話，仿佛是沒有她發(fā)言的余地，這時(shí)她便淡淡的道： 離過婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙齒 !她若無其事地繼續(xù)做她的鞋子，可是手頭上直冒冷汗，針澀了，再也拔不過去。 流蘇道： 哦 ?現(xiàn)在你就不怕我多了心 ?你把我的錢用光了，你就不怕我多心了 ?三爺直問到她臉上道： 我用了你的錢 ?我用了你幾個(gè)大錢 ?你住在我們家，吃我們的，喝我們的，從前還罷了，添個(gè)人不過添雙筷子，現(xiàn)在你去打聽打聽看，米是什么價(jià)錢 ?我不提錢，你倒提起錢來了 ! 四奶奶站在三爺背后，笑了一聲道： 自己骨肉，照說不該提錢的話。你們死了兒子，也是我害了你們傷了陰騭 !四奶奶一把揪住了她兒子的衣領(lǐng)，把她兒子的頭去撞流蘇，叫道：赤口白舌的咒起孩子來了 !就憑你這句話，我兒子死了，我就得找著你 !流蘇連忙一閃身躲過了，抓住了四爺?shù)溃?四哥你瞧， 你瞧──你──你倒是評(píng)評(píng)理看 !四爺?shù)溃?你別著急呀，有話好說，我們從長計(jì)議。 流蘇聽她母親這話風(fēng)，一味的避重就輕，自己覺得沒意思，只得一言不發(fā)。 白老太太道： 我這就起來，你把燈捻開。離婚豈是容易的事 ?要離就離了，稀松平常 !果真那么容易，你四哥不成材，我干嘛不離婚哪 !我也有娘家呀，我不是沒處可投奔的。忽然聽見背后有腳步聲，猜著是她母親來了。今兒當(dāng)面鑼，對(duì)面鼓，發(fā)過話了，我可沒有臉再住下去了 !徐太太扯她在床沿上一同坐下，悄悄的道： 你也太老實(shí)了，不怪人家欺侮你，你哥哥們把你的錢盤來盤去盤光了 !就養(yǎng)活你一輩子也是應(yīng)該的。她獨(dú)自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層層無形的玻璃罩──無數(shù)的陌生人。 2 四奶奶一個(gè)人在外間屋里翻箱倒柜找尋老太太的私房茶葉，忽然笑道： 咦 !七妹，你打哪兒鉆出來了，嚇我一跳 !我說怎么的，剛才你一晃就不見影兒了 !寶絡(luò)細(xì)聲道： 我在陽臺(tái)上乘涼。領(lǐng)個(gè)孩子過活，熬個(gè)十幾年，總有你出頭之日。你知道，各人有各人的難處，你四嫂天生的強(qiáng)要性兒，一向管著家，偏 生你四哥不爭氣，狂嫖濫賭，玩出一身病來不算，不該挪了公賬上的錢，害得你四嫂面上無光，只好讓你三嫂當(dāng)家，心里咽不下這口氣，著實(shí)不舒坦。我白老三是有兒子的人，我還指望著他們養(yǎng)老呢 !流蘇氣到了極點(diǎn)，反倒放聲笑了起來道： 好，好，都是我的不是，你們窮了，是我把你們吃窮了。 白流蘇冷笑道： 三哥替我想得真周到，就可惜晚了一步，婚已經(jīng)離了這么七八年了。 說著，回過頭用扇子去攆三奶奶道： 你別跟上來射熱鬧呀，徐太太還在樓底下呢，她胖，怕爬樓，你還不去陪陪她 !三奶奶去了，四爺若有所思道： 死的那個(gè)不是徐太太的親戚么 ?三爺?shù)溃?可不是。 1 上海為了 節(jié)省天光 ，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公捫里說： 我們用的是老鐘， 他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。因一次陪伴妹妹到香港相親，偶然認(rèn)識(shí)了妹妹的相親對(duì)象多金瀟灑的單身漢范柳原，便拿自己當(dāng)做賭注，遠(yuǎn)赴香江，博取范柳原的愛情。雖然是空城，但至少她當(dāng)上了社會(huì)上那種至少表面上挺有面子的女人了。回了家才意識(shí)到：什么是爭氣呢？離開他不是為自己爭氣，反倒變成“殺了她還嫌臟刀”的女人。身邊男人地位高，對(duì)她好，那么女人則華貴幸運(yùn)；女人沒地位獨(dú)獨(dú)對(duì)她好，那么女人則面上很有光彩；男人地位高，對(duì)她不提也罷，就是女人活該如此（此種女人一般賤，至少還有點(diǎn)綁住男人分家產(chǎn)的成就）至少表面上還是光彩的；若男人又無能又得倒貼又對(duì)她不好，那就怪女人活該命太賤。她也想去找點(diǎn)事做，憑自己的能力養(yǎng)活自己，為自己撐一邊天。當(dāng)終于有一天，精神上的追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí)，兩個(gè)人方始彼此親近。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”?！薄鞍坠^有這么一點(diǎn)像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年。每日去菜場買菜，過緊緊巴巴的油鹽日子。夏志清說 ,錢鐘書的靈巧高明譬喻 ,沈從文的村落風(fēng)景 ,描寫上可與張愛玲比擬 ,但在乎象上只能讓張愛玲獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。 張愛玲的后母也是各人閨秀 ,是光緒帝師孫詒經(jīng)的孫女兒 ,其父孫寶琦 ,曾經(jīng)兩度出任北洋軍閥期間的國務(wù)院總理。張人駿是清代最后一任兩江總督 ,總督府設(shè)在南京。 1894 年 ,黃翼升歸天 ,享年七十六歲。 張愛玲的爸爸張廷重就生人在南京的這所都麗堂皇的張侯府內(nèi) ,并在這里迎娶了張愛玲的生母黃逸梵。這在其時(shí)是一樁顫動(dòng)京城以致全國的權(quán)門婚姻。漢子的歸宿終極只是 1 個(gè)女人。 可是在這個(gè)不成理喻的世界里 ,誰懂得是啥子因 ,啥子果 ?誰懂得呢 ,也許就是因?yàn)橐癯伤?,1 個(gè)多數(shù)市顛覆了。 此時(shí) ,她終于真正的靠近他 ,有些懂得他了。 終于 ,那場戰(zhàn)事催化了成果的到來。憑范柳原的經(jīng)驗(yàn) ,玩搞女人于掌骨之中是一件很容易的工作 ,更況且他起根不缺乏女人。愛情原不是你我能做得了主的。事物上的滿足 ,讓她對(duì)婚姻的追趕暫時(shí)置后 ,且說 管它呢 !。這是在和本身打賭。在持續(xù)的試探某人然后 ,流蘇沒有尋到半點(diǎn)進(jìn)展 ,索性有些氣急敗壞 ,遂末路了起來： 你爽性說不成婚 ,不完了 !還繞得大彎子 !啥子做沒完主 ?連我如許保守的人家 ,也還說 39。 范柳原 ,1 個(gè)海外回來的蕩子 ,本是無根的浮萍 ,四下里飄飖。她們的十點(diǎn)鐘是人家的 10 月 1 日點(diǎn)。各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)兒自由或追趕事物上的算計(jì)兒彼此著不讓步。他們會(huì)按自定的生活軌跡走下去，看似豐盛，卻是蒼白悲哀。 就是死了，也沒有孤身一個(gè)人死得干凈爽利?！眻?zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。也許或者說一定，他曾經(jīng)只是把流蘇看作是那很多個(gè)里面的一個(gè)，新鮮過后，各拍兩散，責(zé)任不需要，愛情只是調(diào)劑，而流蘇也自然知道這一點(diǎn)，“炸死了你，我的故事就該完了。 流蘇是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，在壓抑，畸形的生活環(huán)境里，選擇了出逃。 但愛已打不開，也無法再走進(jìn)來。也許也正像《圍城》中透視的：婚姻只是感情幸福的一種，而不是全部 。愛情邏輯也沒分個(gè)徹底的孰是孰非 。在范柳原的熱烈追求中，她有過徘徊，有過退步，但再多行動(dòng)和言語都是不能和心與之抗衡的。因?yàn)閻鄣檬浪祝圆棚@得真實(shí) 。我們膜拜的愛情常態(tài)是“山無棱，天地合，乃敢與君絕”的山盟海誓 。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。最感動(dòng)的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動(dòng)也夠他們一起生活十年八年。風(fēng)停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。”也許流蘇是幸運(yùn)的，一場陷落讓她等到了一個(gè)男人，一段婚姻。她心里自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動(dòng)，但也并沒有拒絕。可見她不惜為爭取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。 愛情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。而白公館無疑屬于守舊的那一派，“他們家用的是老鐘，他 們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！本蛯⑺醒哉Z化為煙灰?！霸甘箽q月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)”，正如她也曾經(jīng)這樣許愿。 柳原看著白流蘇道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話?有一天，我們 的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了 —— 燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。也許都是如此，人潮擁擠，我們忙著看熱鬧 。其實(shí)張愛玲是那種缺愛的女子，從小受家庭影響，形成了獨(dú)來獨(dú)往的孤傲的性格。誰也沒有辦法指責(zé)他們，當(dāng)時(shí)的社會(huì)如此，混亂不堪。 張愛玲傾城之戀讀書筆記 2 說起張愛玲，大家想到的首先是她的文學(xué)，其次便是與胡蘭成的一段婚姻。面對(duì)外有朋友同事的尊尊教誨，內(nèi)有七大姑八大姨的喋喋不休的窘境，催生了頗具時(shí)代特色的職業(yè)，如租賃男友，女友之類。 求婚，就是確定選擇的行為。 婚姻的本質(zhì)：是一種認(rèn)可。選擇。 3 婚姻，對(duì)于女人來說，為何會(huì)這么重要？ 父系社會(huì)以來，幾千年的歷史，傳統(tǒng)文化教導(dǎo)我們的，是男耕女織，男人在外頭博取功名，養(yǎng)家糊口，女人在家里生兒育女，相夫教子。紀(jì)家為感激她的功勞，也連續(xù)獎(jiǎng)勵(lì)豪車豪宅和鉆戒，但卻只字不提結(jié)婚的事。對(duì)于白流蘇而言，這正是她一直期盼的結(jié)局。有所圖，又憂有所失。 那時(shí)，看三毛，看亦舒，看張愛玲。而胡蘭成恰恰彌補(bǔ)了這些， 他懂她的文字，懂她的人，更懂她的心。好在結(jié)局是好的，對(duì)他們來說，也只能如此了。我是喜歡張愛玲文字的人。不得不說，這真是市場經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)代。告訴對(duì)方，我選擇了你，我認(rèn)定了你?！坝谇f人之中遇見你所要遇見的人，于千萬之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步”我們相遇，還能彼此認(rèn)可地相守走完這珍貴的短暫的一生。在大體上，她還是一個(gè)處于封建思想包裹下的女子。由此可見，一個(gè)家庭，生活水平的高低，基本取決于家里的男人。沒有母憑子貴得 以晉升紀(jì)夫人的吳佩慈，又因媒體爆出紀(jì)曉波攜帶新歡出游的新聞，豪門夢暫時(shí)擱淺。盡管范柳原也不跟她鬧著玩兒了，也不跟她說俏皮話了。雖然最先暴露的一方不見得會(huì)輸，但隨著年齡的增長，荷爾蒙的褪去，他們已經(jīng)很難像青春期對(duì)待愛戀的態(tài)度一樣會(huì)不顧一切地投入。最羨慕三毛的灑脫，最欣賞亦舒的犀利，最不懂張愛玲筆下的愛情。 那時(shí)，看三毛，看亦舒，看張愛玲。有所圖，又憂有所失。對(duì)于白流蘇而言，這正是她一直期盼的結(jié)局。紀(jì)家為感激她的功勞，也連續(xù)獎(jiǎng)勵(lì)豪車豪宅和鉆戒，但卻只字不提結(jié)婚的事。 3 婚姻，對(duì)于女人來說，為何會(huì)這么重要？ 父系社會(huì)以來，幾千年的歷史，傳統(tǒng)文化教導(dǎo)我們的，是男耕女織，男人在外頭博取功名，養(yǎng)家糊口，女人在家里生兒育女，相夫教子。選擇。 婚姻的本質(zhì)：是一種認(rèn)可。 求婚，就是確定選擇的行為。面對(duì)外有朋友同事的尊 尊教誨，內(nèi)有七大姑八大姨的喋喋不休的窘境，催生了頗具時(shí)代特色的職業(yè)，如租賃男友，女友之類。 張愛玲傾城之戀讀書筆記 2 說起張愛玲，大家想到的首先是她的文學(xué)，其次便是與胡蘭成的一段婚姻。誰也沒有辦法指責(zé)他們，當(dāng)時(shí)的社會(huì)如此，混亂不堪。其實(shí)張愛玲是那種缺愛的女子，從小受家庭影響，形成了獨(dú)來獨(dú)往的孤傲的性格。 張愛玲傾城之戀讀書筆記 1 1 高三畢業(yè)的暑假，我推掉各種聚會(huì)，打開被塞到柜子最里邊角落里的一打藏書，窩在家里，從白天晚上，從晚上到深夜，捧著書不肯下樓，直至母親來房門口念念叨叨，加上又怕農(nóng)村的夜深人靜引發(fā)的各種鬼故事的遐想，才不得已熄燈睡下。 成年人的愛情，大抵如此。 張愛玲說： 到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的。 吳佩慈從 14 年到 17 年，四年剖三胎，為紀(jì)曉波生下兩兒一女。所以，浪漫的求婚會(huì)是女人最感動(dòng)的時(shí)刻之一。但這種改變也只是在某些極端事情上，影響到基本生存時(shí)，她迫不得已才會(huì)做的 39。 所謂干得好不如嫁得好，大概就是這個(gè)意思。 婚姻，對(duì)于男人來說，把一個(gè)血緣上毫無關(guān)系的女人拉入自己的大家庭，為自己生兒育女，繁育后代，是對(duì)這個(gè)女人極大的認(rèn)可，更是一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。女人，過了三十不結(jié)婚，就會(huì)被當(dāng)成異類，男人，過了三十不結(jié)婚也不怎么敢參加同學(xué)聚會(huì)。 一紙婚書，就像成年人的社會(huì)生存入門手冊，讓人愛恨交加。一個(gè)落寞貴族的小姐想要找到一個(gè)長期飯票，而男人卻不想結(jié)婚，兩個(gè)各取所需的男女在情感上的互相較量，從他們的較量中，我們可以洞悉作者筆下每一個(gè)人物的靈魂以及面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的困難。文人一向有著自己的錚錚鐵骨，自己的傲氣，面對(duì)大 才女選擇了一個(gè)漢奸，自然震驚了。一向熱鬧甚至有些浮躁的心頓時(shí)沉寂了下來，外在的紛擾一下被排空了。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的就變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’ 。其中生、死、離、別，都只在毫厘之間，只有片刻之差，所有的一切都拳在命運(yùn)手里，故事里的男女主人公只是命運(yùn)手