【正文】 鼠屎不混進燒餅里去，著實很難。但是偶爾觀光一次是可以的，誰也不能天天去觀光，誰也不能常跑遠路去圖一飽。幾杯落肚之后就會覺得飄飄然、醺醺然。美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地界人以交換一些酒漿。儀逖夏朝人，杜康周朝人，相距很遠，總之是無可稽考。酒很難禁絕，美國一九二○年起實施酒禁，雷厲風行，依然到處都有酒喝。一九三三年酒禁廢，直如一場兒戲。事實上，酒樓妓館處處笙歌，無時不飛觴醉月。第一次醉是在六歲的時候，侍先君飯於致美齋（北平煤市街路西）樓上雅座，窗外有一棵不知名的大葉樹，隨時簌簌作響?！熬朴袆e腸，不必長大”，語見《十國春秋》，意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。古代傳說“文王飲酒千鐘，孔子百觚”，王充《論衡不為酒困，便是高手。我在青島居住的時候，那地方背山面海，風景如繪，在很多人心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，沒有古跡耐人尋味，也沒有適當?shù)膴蕵?。當時作踐了身體，這筆帳日后要算。酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的陰私也當眾抖露出來。菜根譚所謂“花看半開，酒飲微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。城墻是碧玉造的，城門是珍珠造的，街道是純金的。至于蘇杭，余生也晚，沒趕上當年的旖旎風光。如今只見紅男綠女游人如織，誰有心情看濃汝淡抹的山色空蒙。樹下一卷詩，一壺酒，一條面包——荒漠中還有你在我身邊歌唱——啊，荒漠也就是天堂！這只是說說罷了。北平從繁華而破落，從高雅而庸俗、而惡劣，幾經(jīng)滄桑，早已無復舊觀。直到如今，青島的外貌仍有德國人的痕跡。當初建設的根柢牢固，就是要糟蹋一時也糟蹋不了。青島的天氣屬于大陸氣候，但是有海灣的潮流調(diào)劑，四季的變化相當溫和。櫻花我并不喜歡，雖然第一公園里整條街的兩邊都是櫻花樹，繁花如簇，一片花海，游人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之聲震耳，可是花沒有香氣，沒有姿態(tài)。推開北窗，有一層層的青山在望。反正這座建筑物，盡管相當雄偉，不給人以愉快的印象，因為它帶給我們恥辱的回憶。舍車扶策步行上山，仰視峰嶝，但見參嵯翳日，大塊的青石陡峭如削，絕似山水畫中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，沒有什么迎客松五老松之類的點綴，所以顯得十分荒野。青島之美不在山而在水。玩得最盡興的莫過于夫妻倆攜帶著小兒女闔第光臨。又如小型水母，像一把傘似的一張一闔，全身透明。在那里觀壯闊之波瀾，當大王之雄風，也是一大快事。我們在近處一家餐廳用膳，還喝了兩杯古拉索（柑香酒）。我想他也許沒有想到，那就是觀音說教的海潮音，乃覿面失之。德國人佛勞塞爾在中山路開一餐館，所制牛排我認為是國內(nèi)第一。內(nèi)行人說，食牛肉要在星期三四，因為周末屠宰，牛肉筋脈尚生硬，冷藏數(shù)日則軟硬恰到好處。像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應有盡有。我曾在大雅溝菜市場以六元市得鰣魚一尾，長二尺半有奇，小口細鱗，似才出水不久，歸而斬成幾段，闔家飽食數(shù)餐，其味之腴美，從未曾有。再就是附近濰縣的大蔥，粗壯如甘蔗，細嫩多汁。青島一帶的白菜遠銷上海，短粗肥壯而質(zhì)地細嫩。青島不產(chǎn)水果，但是山東半島許多名產(chǎn)以青島為集散地。皮又粗糙，但其細嫩酥脆甜而多漿，絕無渣滓，美得令人難以相信。但如食之以萊陽梨、肥城桃，兩相比較，恐將啞然失笑。觀風問俗，宜對庶民著眼。有人說這是德國人留下的無形的制度，無論如何這種作風能維持很久便是難能可貴。他的手藝不錯，蒸饅頭，燒牛尾，都很擅長。我問他何以至此，他慘笑不答。我于租滿前三個月退租離去，仍依約付足全年租賃，王君堅不肯收，爭執(zhí)不已，聲達戶外。懸想可以久居之地，乃成為縹緲之鄉(xiāng)！噫！篇四、梁實秋代表作散文一位外國朋友告訴我，他旅游西南某地的時候，偶于餐館進食，忽聞壁板砰砰作響，其聲清脆，密集如聯(lián)珠炮，向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨?？墒俏倚闹邪迪?，天下之大，無奇不有，這樣的事恐怕亦不無發(fā)生的可能。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。我不知道象咖喱雞飯一類粘糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。歐洲中古時代，餐桌上的刀叉是奢侈品，從十一世紀到十五世紀不曾被普遍使用，有些人自備刀叉隨身攜帶，這種作風一直延至十八世紀還偶爾可見，據(jù)說在酷嗜通心粉的國度里，市塵道旁隨處都有販賣通心粉（與不通心粉）的攤子，食客都是伸出右手象是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里，干凈利落?！憋埱鞍咽窒聪纯簿褪橇?。不過我們至今也還有用手進食的地方、象從蘭州到新疆，“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。家長在那里低頭閉眼口中念念有詞，孩子們很少不在那里做鬼臉的。他們是在吃炸醬面，于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。我見過一位女士，她的嘴并不比一般人小多少，但是她喝湯的時候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大，然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。又一次，我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開籠屜熱氣騰騰，里面是半尺來長的酦面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬，餃子里面露出綠韭菜餡。是牛頓吧？專心做一項實驗，忘了吃擺在桌上的一餐飯。廢寢忘餐的事例，古今中外盡多的是。人在尚未飲忘川之水的時候，腦子里就已開始了清倉的活動?！碑斎幌嗨嫉膶ο罂赡芤蛉硕?。忘不一定是壞事。人之大患在于有身，能忘其身即是到了忘我的境界?！鋵嵤┒魇玖x的一方，若是根本忘懷其事，不在心里留下任何痕跡，則對方根本也就像是無恩可忘無義可負了。這種見怪不怪的說法，雖然灑脫，仍嫌執(zhí)著，不是最上乘義。闔家苦之。儒生曰：“此非祈禱藥石所能治?！睆闹?。華子曰：“曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無?？鬃釉唬骸按朔侨晁耙病８鼑乐氐氖怯腥送涀约菏钦l，自己的姓名，住址一概不知，真所謂物我兩忘，結(jié)果只好被人送進警局招領。就觀察所及，試編列若干則如下：其一、晨光熹微之際，人牽犬，（或犬牽人）徐步紅磚道上，呼吸新鮮空氣，縱犬奔馳，任其在電線桿上或新栽樹上便溺留念，或是在紅磚上排出一灘狗屎以為點綴。人生貴適意，兼可為“你丟我撿”者制造工作機會，瀟灑自如，不亦快哉！其一、早起，穿著有條紋的睡衣褲，趿著涼鞋，抱紅泥小火爐置街門外，手持破蒲扇，對著火爐徐徐扇之，俄而濃煙上騰，火星四射，直到天地絪缊，一片模糊。輕而易舉的執(zhí)行了雞司晨的職務，不亦快哉！其一、放學回家，精神愉快，一路上和伙伴們打打鬧鬧，說說笑笑，尚不足以暢敘幽情，忽見左右住宅門前都裝有電鈴，鈴雖設而常不響，豈不形同虛設，于是舉臂舒腕，伸出食指，在每個紐上按戳一下。松鼠偷葡萄，何須問主人，不亦快哉！其一、通衢大道，十字路口，不許人行。趁人潮擁擠看守者窮于肆應之際，納書入懷，攜歸細賞，雖蒙賊名，不失為雅，不亦快哉！其一、電話鈴響，錯誤常居什之二三，且常于高枕而眠之時發(fā)生，而其人聲勢洶洶，了無歉意，可惱可惱。某一男校，對于學生洗澡是強迫的，入浴簽名，每周計核，對于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最后的斷然處置是定期強迫入浴，并派員監(jiān)視；然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。兩腳既然如此之臟，偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復挖掘，然后嗅其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結(jié)婚后才開使刷牙。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），一概停止活動，像呆鳥一般；“不聞夫博弈者乎……”那段話是專門對男人說的。緊毗連著“懶”的是“饞”。幾天不見肉，他就喊“嘴里要淡出鳥兒來！”若真?zhèn)€三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有一個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。男子多半自私。他除了為賺錢而吃苦努力外，他是一個“伊比鳩派”，他要享受。他說他愛女人，其實他不是愛，他是享受女人。他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書社畫會棋會，他有夜會，最不濟的還有個茶館。“群居終日，言不及義”原是人的通病，但是言談的內(nèi)容，卻男女有別。如果有一個桃色案他們唯恐其和解得太快。再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日歷，每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。這道理人人都懂，可是很少人真能積極不懈的善為利用他的時間。我應該集中精力，讀我所未讀過的書，我應該利用所有時間，寫我所要寫的東西。翻譯之所以完成，主要的是因為活得相當長久，十分驚險。再例如，作為一個中國人，經(jīng)書不可不讀。史書也很重要。無論做什么事，健康的身體是基本條件。寄語年輕朋友，千萬要持之以恒的從事運動，這不是嬉戲，不是浪費時間。不管他是多么忙，他總不至于忙得一點時間都抽不出來。待飯未來的時候是頗難熬的，用以讀書豈不甚妙?我們的時間往往于不知不覺中被荒廢掉，例如，現(xiàn)在距開會還有五十分鐘，于是什么事都不做了，磨磨蹭蹭，五十分鐘便打發(fā)掉了。但是很少人充分的把握住這個機會，多多少少的把時間浪費掉了。平常在茶館咖啡館用掉的時間以及附帶著的閑談所用掉的時間——一年中所浪費掉的時間——如果用在文法的學習上，便會使你在余生中成為一個精確的說話者寫作者。如果我在這種情形之下，既無父母又無朋友給我以幫助與鼓勵，居然能完成這工作，那么任何年青人，無論多窮苦，無論多忙，無論多缺乏房間或方便，可有什么可借口的呢?為了買一枝筆或一張紙，我被迫放棄一部分糧食，雖然是在半饑餓的狀態(tài)中。我再說一遍，如果我能在此種情形下完成這項工作，世界里可能有一個青年能找出借口說辦不到嗎?哪一位青年讀了我這篇文字，若是還要說沒有時間沒有機會研習這學問中最重要的一項，他能不羞慚嗎?以我而論，我可以老實講，我之所以成功，得力于嚴格遵守我在此講給你們聽的教條者，過于我的天賦的能力；因為天賦能力，無論多少，比較起來用處較少，縱然以嚴肅和克己來相輔，如果我在早年沒有養(yǎng)成那愛惜光陰之良好習慣。談友誼朋友居五倫之末，其實朋友是極重要的一倫。不過，說穿了，父子夫婦兄弟都是朋友關系，不過形式性質(zhì)稍有不同罷了?！墩撜Z》里面關于交友的話很多。我覺得近代的作家在這個題目上似乎不大肯費筆墨了。就是把友誼的標準降低一些，真正能稱得起朋友的還是很難得。倒是亞里士多德的一句話最干脆：“我的朋友們啊!世界上根本沒有朋友。臭味相投，方能永以為好?！痹捵怨苷f得很漂亮，看看他后來之誅戮功臣，也就不免令人心悸。友誼需要兩造。過猶不及，那分際是難以把握的。并且以我所知，忘年交之形成固有賴于興趣之相近與互相之器賞，但年長的一方面多少需要保持一點童心，年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。“與朋友交，久而敬之。Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ說：“神圣的友誼之情，其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實、持久，可以終身不渝，如果不開口向你借錢。名利場中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非，哪有余力規(guī)勸別人?而在對方則又良藥苦口忠言逆耳，誰又愿意讓人批他的逆鱗?規(guī)勸不可當著第三者的面前行之，以免傷他的顏面，不可在他情緒不寧時行之，以免逢彼之怒。只有神仙與野獸才喜歡孤獨，人是要朋友的。例如，梁任公先生就說過：“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分‘梁啟超’這件東西，把里頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下的僅有個零了。在年輕時候為學問打根底之際恐怕不能過分重視趣