【正文】 想顯得如此地與現(xiàn)實(shí)格格不入，但未嘗不是現(xiàn)代人（善良而渴望平等與和平的人）的理想社會(huì)架構(gòu)。去年，有媒體炒作余秋雨入股上海百貨，家財(cái)過(guò)億，成為當(dāng)今最有錢的文人；在去年某著名影星陷入“假捐門”時(shí)，余秋雨也被陪綁，說(shuō)他給汶川災(zāi)區(qū)的20萬(wàn)也是“假捐”。從某種意義上來(lái)說(shuō)，余秋雨是這個(gè)社會(huì)的驕傲和文明的旁證，因?yàn)樵诖蟊娍觳捅榈?、文字垃圾遍地、剪刀?xiě)手加“槍手”遍地的當(dāng)今社會(huì)，余秋雨還在認(rèn)真讀書(shū)、認(rèn)真作文，并且，這種文字還有傳播的渠道、空間、受眾。他憑借自己豐厚的文史知識(shí)功底，優(yōu)美的文辭，引領(lǐng)讀者泛舟于千年文明長(zhǎng)河之中。全書(shū)的主調(diào)是憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的人格構(gòu)成。作為一個(gè)文化意識(shí)較強(qiáng)，頗具歷史感的散文作家，盡管行走匆匆，卻常能俯仰古今，見(jiàn)微知著，從塵封的史料和那平淡無(wú)奇的山水中挖掘出深厚的內(nèi)涵，進(jìn)而做到歷史與現(xiàn)實(shí)相溝通，哲理與形象相交融。也就是這樣的人用幾塊銀元就奉送了中國(guó)文化的精髓。 ，我們本是世界上最富有的國(guó)家, , ,？？第一次看「道士塔」時(shí)強(qiáng)烈的感受到中國(guó)人的無(wú)恥與無(wú)奈！前者是指那些自栩風(fēng)雅實(shí)是敗類的文官，后者是那為討生活的無(wú)知道士。第三類則是則是作者本身與那些與會(huì)卻啞口無(wú)言的后世中國(guó)學(xué)者，他們參加這場(chǎng)國(guó)際性的研討會(huì)而主題卻是本屬自己土地上的東西啊，再面對(duì)外國(guó)人贊嘆偉大，其內(nèi)心的感受應(yīng)該是很復(fù)雜的呀！最后吾等認(rèn)為無(wú)論這事兒是真是假，不但說(shuō)出當(dāng)時(shí)暨現(xiàn)時(shí)的中國(guó)，對(duì)于今日的臺(tái)灣而言未嘗不是相當(dāng)貼切的一個(gè)比喻。在余先生的妙筆下，歷史故事已被影象化，我彷彿是過(guò)去歷史的當(dāng)事者。國(guó)寶外流，我們發(fā)自內(nèi)心地遺憾、痛恨、憤慨。仿佛有一枝利箭從歷史深處射來(lái)，刺痛了我的心。這樣奇恥大辱，哪個(gè)國(guó)人還能坐視不理？一個(gè)當(dāng)代中國(guó)青年這樣寫(xiě)道：“我好恨／恨我沒(méi)早生一個(gè)世紀(jì)……要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬／決勝負(fù)于城下。還是無(wú)奈。我在想，如果讓他知道了國(guó)寶的價(jià)值，讓他知道了他的所為的嚴(yán)重性，他會(huì)怎么做？依然賺取蠅頭小利？又或者，轉(zhuǎn)作了更大的買賣？還是改邪歸正，捍衛(wèi)國(guó)寶？無(wú)從得知——我的想象力有限。理想與現(xiàn)實(shí)扼腕的同時(shí)，余秋雨先生想到了“假如”。面對(duì)過(guò)去，我們能挺直腰桿批判無(wú)知的“王道士”，可是今天，不是仍然有人把祖宗的文化遺產(chǎn)當(dāng)作“大盤菜”毫不吝惜地大吃大嚼嗎？“住手！”誰(shuí)在心底痛苦地呼喊？第五篇：余秋雨作品短篇散文余秋雨的散文，跨越了純文學(xué)的界線，走向了文化領(lǐng)域。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫游。這些詩(shī)，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽(tīng)，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒(méi)什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。除了茫茫一片雪白，什么也沒(méi)有，連一個(gè)皺折也找不到。從未見(jiàn)過(guò)這樣完整的天，一點(diǎn)兒也沒(méi)有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。堆積如山的二十五史，寫(xiě)在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶，長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。那兒，沒(méi)有這么大大咧咧鋪張開(kāi)的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無(wú)數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見(jiàn)不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺(jué)確信，這便是陽(yáng)關(guān)了。這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。這兒的雪沒(méi)有化，當(dāng)然不會(huì)化。任何站立在這兒的人，都會(huì)感覺(jué)到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。再來(lái)一杯吧，陽(yáng)關(guān)之外，就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢(mèng)魔中蘇醒、對(duì)前路挺有把握的藝術(shù)家們。而唐代，卻沒(méi)有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。歷史老人凜然肅然，扭過(guò)頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。西出陽(yáng)關(guān)的文人還是有的，只是大多成了滴官逐臣。誰(shuí)也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過(guò)人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。回去罷，時(shí)間已經(jīng)不早。這些大事，在上海鬧得天翻地覆，但鄉(xiāng)下卻不知道。祖母回鄉(xiāng)后面對(duì)這種情況，立即明白只有一個(gè)地方可去，那就是到吳山廟去念佛。祖母趕緊站起身來(lái)，醒禪和尚便目光炯炯地說(shuō)：“剛才金仙寺的大和尚派徒弟來(lái)通報(bào)，日本人已經(jīng)在昨天宣布無(wú)條件投降！”“無(wú)條件投降？”祖母低聲重復(fù)了一句，大顆的眼淚立即奪眶而出。外公聽(tīng)到這個(gè)消息后，站在天井里抬頭看了一會(huì)兒天，然后不緊不慢地走到墻角，彎腰旋出一壇酒，拿一個(gè)小頭輕輕敲開(kāi)壇口的封泥。做完這個(gè)動(dòng)作，他又拿著那個(gè)青邊瓷碗返身回里間，仍然用長(zhǎng)柄竹勺向酒壇取酒，再端到前庭中央，向東潑灑。”媽媽回到余家，祖母仔細(xì)問(wèn)了外公聽(tīng)到消息之后的反應(yīng)，然后說(shuō)：“阿秀，今天晚上多點(diǎn)一盞燈吧?！弊婺刚f(shuō)：“對(duì)，移到窗口?！弊婺刚f(shuō)著站了起來(lái)。一問(wèn)，剛到。當(dāng)時(shí)像他們一樣宣布結(jié)婚的，有十幾對(duì)。她繪聲繪色地稱贊上海青年在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之夜的狂歡場(chǎng)面，又故作輕松地說(shuō)到很多戀人當(dāng)場(chǎng)宣布結(jié)婚，祖母聽(tīng)了，笑得合不攏嘴。媽媽笑了，說(shuō)：“果然是做娘的厲害。終于，祖母說(shuō)了聲“睡吧”，就回自己房間了?！弊婺刚f(shuō)得斬釘截鐵。按照我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，婆婆是不能進(jìn)入兒媳婦產(chǎn)房的，因此祖母就站在產(chǎn)房門外。祖母想了一會(huì)兒，又看了看窗外，說(shuō)：“小名隨口叫。醒禪和尚在紙上劃了一會(huì)兒就抬起頭來(lái)說(shuō)，叫“長(zhǎng)庚”吧?！薄拔胰〉男∶?？秋雨？”“對(duì)。兩個(gè)常用字，有詩(shī)意，又不會(huì)與別人重復(fù)。除了祖母、爸爸、媽媽外，爸爸的妹妹余志杏我應(yīng)該叫姑媽了，爸爸的弟弟余志士我應(yīng)該叫叔叔?！彼辶饲迳ぷ樱们荒谜{(diào)地吟出一句：“竹籬——茅舍——聽(tīng)秋雨，哦不對(duì)，平仄錯(cuò)了。”“志敬也懂詩(shī)？他怎么不早說(shuō)！”外公嚷嚷開(kāi)了：“要不然，我也不用猶豫了。災(zāi)難，是我的宿命。廬山本是夏天開(kāi)會(huì)的好地方，但據(jù)所知，那里好像從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)文人大會(huì)。在兩晉南北朝時(shí)期，它的文化濃度之高，幾乎要鶴立于全國(guó)名山中了。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩(shī)句都與廬山密不可分，謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明，卻也算得上我國(guó)文學(xué)史上五言山水詩(shī)的鼻祖。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過(guò)一段親切的交往，其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬，而謝靈運(yùn)還不到而立之年，兩人相差了50來(lái)歲，雖然忘年而交，令人感動(dòng)，畢竟難于貼心，難于綿延。為此，李白、黃庭堅(jiān)等詩(shī)人還特意寫(xiě)過(guò)詩(shī)，蘇東坡還畫(huà)過(guò)《三笑圖贊》，我在鄭振譯著《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中，也見(jiàn)到過(guò)一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái)；但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì)，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沉思和講述。她一邊詳盡地告訴我石階的所在，一邊又開(kāi)導(dǎo)我：“爬石階當(dāng)然要比坐車花時(shí)間花力氣，但這石階也是現(xiàn)代修的，古人上山連這么一條好路都沒(méi)有呢。但終究又會(huì)醒過(guò)神來(lái)，覺(jué)得如此快捷地上一趟廬山，下榻在一個(gè)規(guī)模不小的賓館里，實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不起古人。當(dāng)時(shí)的山，道路依稀，食物匾乏，文人學(xué)士都不強(qiáng)壯，真不知如何在山上苦熬苦捱?；蛟S人一生可以愛(ài)很多次，然而總有一個(gè)人可以讓我們笑得最燦爛，哭得最透徹，想得最深切。月兒彎了，我在十五等你。我們老了，我在來(lái)生等你。每個(gè)人都有一個(gè)死角，自己走不出來(lái)，別人也闖不進(jìn)去。我把最殷紅的鮮血涂在那里。你不懂我，我不怪你。時(shí)間會(huì)把最正確的人帶到你的身邊，在此之前，你所要做的，是好好的照顧自己?！?你不過(guò)是仗著我喜歡你，而那，卻是唯一讓我變得卑微的原因。如果回憶，諾言和曾經(jīng)相愛(ài)的決心都在現(xiàn)實(shí)面前變得渺小，不堪一擊。