【正文】 法律是人類最古老、也是最普遍的建制之一。這不僅在歷史上有著重大作用，而且對(duì)今日仍有不可忽視的影響。[19] 希特勒《我的奮斗》《我的奮斗》是一個(gè)非常好的反面教材。[20] 麥克盧漢《理解媒體》我們生活在信息時(shí)代，可是很少人關(guān)注信息的傳播；我們生活在媒體的包圍之中，可是沒什么人注意到它的影響。了解希臘哲學(xué)，首先要談柏拉圖。與柏拉圖不同，他是學(xué)科的體系化者；后來許多哲學(xué)、科學(xué)體系的建立是以他的體系為模式來做的。[23] 薛定諤《生命是什么?》20世紀(jì)生命科學(xué)最重要的事件是分子生物學(xué)的產(chǎn)生，分子生物學(xué)來自沃森和克里克的DNA雙螺旋模型?？刂普撍ǖ膬?nèi)容十分龐雜；20世紀(jì)晚期發(fā)展起來的一套理論，如非線性科學(xué)、渾沌理論、復(fù)雜性理論、人工生命、直接或間接的與控制論特別是維納的思想有關(guān)。[26] 莎士比亞《哈姆雷特》莎士比亞對(duì)人的本質(zhì)的洞察上升到了哲學(xué)的高度。如果說，“文學(xué)是人學(xué)”，那他就是人類心靈最為深刻的探索者。這本百科全書的大綱就是科學(xué)分類。雖然邊沁的每一種理想都遭到許多反對(duì)，但是在英國(guó)本土卻漸進(jìn)地得到貫徹，這也許是19世紀(jì)英國(guó)得到和平發(fā)展的原因所在。它首先從巫術(shù)、儀式中過渡到哲學(xué)性質(zhì)的問題，并謀求其解答；它開辟了印度哲學(xué)的先河。[32] 塞萬提斯《唐?吉訶德》名著的偉大之處在于它有助于精神的提升，精神提升的關(guān)鍵在于人生意義的認(rèn)同。戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論框架也是他奠定的。[35] 福柯《詞與物》很難用一句話概括這本書，實(shí)在要說，那就是“學(xué)科分類與演化的科學(xué)框架”。換句話說，這本書標(biāo)志著道德哲學(xué)由現(xiàn)代到后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。由于所有的文化的基礎(chǔ)都是建立在人有形成概念的能力之上，這種能力使 8 我們能夠發(fā)明和使用人工記號(hào)和符號(hào)。1957年出版的《句法結(jié)構(gòu)》引起一場(chǎng)語言學(xué)上的喬姆斯基革命；這是一場(chǎng)對(duì)整個(gè)語言理論的正本清源。他的哲學(xué)觀點(diǎn)預(yù)示著未來數(shù)學(xué)家的工作——數(shù)學(xué)家可以在極其廣泛的領(lǐng)域中選擇課題進(jìn)行研究，無論是對(duì)策論還是與經(jīng)濟(jì)學(xué)的結(jié)合已經(jīng)取得而且必將取得重大進(jìn)展。1858年他發(fā)表了《細(xì)胞病理學(xué)》，其中完整地闡述細(xì)胞學(xué)說，并聲稱“所有細(xì)胞來自細(xì)胞”。[42] 布羅代爾《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)與資本主義》到了20世紀(jì)，史學(xué)界出現(xiàn)一次大的革命，那就是“年鑒學(xué)派”的興起。過去的歷史哲學(xué)也許能指明歷史發(fā)展的方向和動(dòng)力，但無法預(yù)測(cè)歷史發(fā)展的速度。但作為一個(gè)極端的時(shí)代，肯定會(huì)遺留下相當(dāng)多的后遺癥，值得我們反思。然而文明的沖突是否能造成新一輪的“西方的沒落”，卻不是沒有可能。[47] 勞倫斯《查泰萊夫人的情人》這是一本“禁書”，也許是最著名的、名副其實(shí)的禁書。[48] 尼采《查拉圖斯特拉如是說》19世紀(jì)兩位大思想家對(duì)20世紀(jì)有著持續(xù)的影響：一位是馬克思，一位是尼采。波普爾說：“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)就是理論體系，我們可以把認(rèn)識(shí)邏輯稱做理論的理論。[50] 托夫勒《第三次浪潮》人們對(duì)未來有所企盼，但同時(shí)又對(duì)未來充滿恐懼；在一個(gè)變化劇烈的世界中有著大量的不確定性，人們希望駕馭它。他的這本書在1980年出版，而20世紀(jì)后二十年正是按照這個(gè)藍(lán)圖來實(shí)現(xiàn)的。但是，文化也是兩極分化的，在高雅文化發(fā)展而且存在發(fā)展土壤的地方，紀(jì)德不會(huì)消失，相反，會(huì)維持著他那至高無上的地位。在書中，薩義德提出的問題令人深思，1987年賈可比的《最后的知識(shí)分子》出版，以后是否還有知識(shí)分子?[54] 莫諾《偶然與必然》生命科學(xué)存在著許多謎!至今我們還對(duì)生物體的精巧別致莫名其妙，我們還不知人是不是一臺(tái)機(jī)器，也不知生物進(jìn)化是不是一個(gè)必然的過程，也不知道生死界究竟在何處?而這本書闡述就是法國(guó)生物學(xué)家莫諾對(duì)生物進(jìn)化的哲學(xué)思考。盡管現(xiàn)在設(shè)計(jì)科學(xué)已成為一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，但未來需要的恰巧是西蒙這樣的博家而不是狹窄領(lǐng)域的專家。[58] 懷特?！犊茖W(xué)與近代世界》數(shù)學(xué)在近代科學(xué)產(chǎn)生與發(fā)展中有著不可替代的重要作用。[59] 格勞秀斯《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平法》格勞秀斯的偉大著作已經(jīng)問世將近四百年了。[60] 埃柯《玫瑰的名字》隨著技術(shù)的進(jìn)步，過去靠指紋破不了的案今天可用DNA破案了；但是，心靈的事情就說不準(zhǔn)了。[61] 笛卡爾《方法談》什么是科學(xué)精神，到現(xiàn)在仍然是眾說紛紜。正是笛卡爾把哲學(xué)扭轉(zhuǎn)到了正確的方向。哈耶克的思想總有點(diǎn)不合時(shí)宜，但從長(zhǎng)期來看又顯得十分深刻?！?984年》是一個(gè)警世之作，就像馬爾薩斯和卡遜的著作一樣。思想來源于對(duì)問題的探索，探索過程也許比拾取現(xiàn)成答案更有意義。然而沿著本書界定的思想史的軌跡走下去，是可能升維，升到三維四維，甚至成為“超人”的。[68] 尼赫魯《印度的發(fā)現(xiàn)》印度同中國(guó)一樣也是現(xiàn)在世界四大文化之一，但我們對(duì)印度卻知之甚少。作為大文豪，他的作品足以為他爭(zhēng)取到不朽的地位，但作為一個(gè)偉大的人，他并不滿足。[70] 魯迅《阿Q正傳》要在中國(guó)作家中選出一位思想家可不容易，特立獨(dú)行不是中國(guó)人的精神。[71] 本尼迪克特《菊與刀》進(jìn)入21世紀(jì)，世界上有五個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)，而日本是惟一入圍的東方國(guó)家，也是最快達(dá)到這一步的國(guó)家。無疑，日本過去是、將來也會(huì)是一個(gè)有影響的民族。那么“孤獨(dú)”又是什么意思，作者說“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)”，他暗示了出路，但結(jié)論令人沮喪：經(jīng)歷了百年，又回到原位，這似乎就是拉丁美洲的命運(yùn)。人口不斷地增長(zhǎng)，永遠(yuǎn)伴隨饑荒與貧困，其前景令人憂慮。[75] 李約瑟《中國(guó)的科學(xué)與文明》李約瑟的《中國(guó)的科學(xué)與文明》卷帙浩繁，至今仍然沒能結(jié)束。這不僅使神學(xué)帶有數(shù)學(xué)的風(fēng)味，還由此推出一系列命題并構(gòu)成精微的神學(xué)體系。隨著現(xiàn)代社會(huì)的多元化，更提出了“英雄如何從各界脫穎而出”的問題。[79] 蒙田《隨筆集》一個(gè)國(guó)家即使有詩、戲劇以及后來的小說，如果沒有像樣的精美散文，就稱不上文學(xué)大國(guó)。人希望精神的上升，但并非所有人都有這個(gè)機(jī)會(huì)，有機(jī)會(huì)的人未必真正有學(xué)識(shí)和創(chuàng)見，他們勸裘德安分守己、樂天知命，難道這應(yīng)該是未來人的哲學(xué)嗎?[81] 列寧《國(guó)家與革命》《國(guó)家與革命》系統(tǒng)考察和闡明了馬克思和恩格斯在國(guó)家問題上的基本理論，列寧由此大大發(fā)展了馬克思主義理論，并且通過自己的革命實(shí)踐建立了第一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家。老子乃至道家學(xué)說最有意義的地方在于給孔子的“理想國(guó)”開辟一個(gè)精神逃脫的小路。[84] 叔本華《作為意志和表象的世界》真正偉大的思想總是要經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。[85] 杜威《民主主義與教育》西方哲學(xué)幾乎全部來自歐洲，只有實(shí)用主義哲學(xué)是美國(guó)土生土長(zhǎng)的。而貝克爾的核心思想在于這也需要投資!他還指出除了個(gè)人收益之外，也要考慮社會(huì)收益，而這也是未來需要深入研究的課題。[88] 博爾赫斯《文集》博爾赫斯有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)，那就是他可能讀過成千上萬的作家和作品。那么讀博爾赫斯吧，他能幫你。狄更斯再次以悲天憫人的精神，為世界編織出一個(gè)善良的人替友赴死的故事。[92] 庫恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》庫恩對(duì)科學(xué)哲學(xué)的貢獻(xiàn)主要是提出了“范式”概念以及常規(guī)科學(xué)與科學(xué)革命的劃分。但由于他的理論是建立在從1800年到1950年這個(gè)階段的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，因此在應(yīng)對(duì)后工業(yè)社會(huì)的情況時(shí)有著明顯的不足。[94] 法約爾《工業(yè)管理與一般管理》到20世紀(jì)初，管理進(jìn)入科學(xué)管理階段。[95] 馬爾庫塞《一維的人》20世紀(jì)60年代中期，西方發(fā)達(dá)國(guó)家爆發(fā)了震驚世界的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而被激進(jìn)的學(xué)生們奉為精神導(dǎo)師的是3M：馬克思、毛澤東和馬爾庫塞。由于當(dāng)時(shí)的主流趨勢(shì)是應(yīng)用自然科學(xué)方法去研究一切現(xiàn)象，特別是心理的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的；但是維科第一個(gè)明確區(qū)分開自然科學(xué)與人文研究，并認(rèn)識(shí)到文化的多元性，這為比較文化人類學(xué)，比較歷史語言學(xué)，比較歷史美學(xué)，比較歷史法理學(xué)等奠定基礎(chǔ)。似乎沒什么其他作家寫過這類作品。全書以科學(xué)的精神研究了四大主題：群眾、權(quán)力、死亡、轉(zhuǎn)變，而且把它們緊密地聯(lián)系在一起?！盵99] 馬斯洛《動(dòng)機(jī)與人格》時(shí)至今日，心理學(xué)已經(jīng)成為極為龐雜的學(xué)科體系?！白晕覍?shí)現(xiàn)”這個(gè)概念就是馬斯洛提出并且大大加以發(fā)揮的。它是中國(guó)(傳統(tǒng))社會(huì)的縮影三、影響世界歷史的16本書羅伯特．唐斯，是美國(guó)前全國(guó)圖書館協(xié)會(huì)主席，伊利諾大學(xué)圖書館館長(zhǎng)。１．《君主論》 作者 尼科洛．馬基雅維利（意大利）馬基雅維利在《君主論》里所闡述的君主統(tǒng)治和政治權(quán)術(shù)的理論，即“馬基雅維利”主義，成了后世一切統(tǒng)治階級(jí)鞏固其統(tǒng)治的治國(guó)的原理。潘恩指出：“在英國(guó)，一個(gè)國(guó)王所能做的事情，往往不外賣官鬻爵和挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。他們殷紅的鮮血灑遍在大自然，發(fā)出嗚咽的聲調(diào)，仿佛在控訴、在號(hào)召：現(xiàn)在是應(yīng)該采取獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的時(shí)候了！熱愛人類的人們，敢于反對(duì)暴政和暴君的人們，請(qǐng)站到前面來！”《常識(shí)》所引起的強(qiáng)烈反響是不尋常的?！比藗儜涯钆硕鳎曀麨椤懊绹?guó)獨(dú)立之父”，人們紀(jì)念潘恩，是他首先提出“美利堅(jiān)共和國(guó)”的國(guó)名，是他第一個(gè)宣稱“美國(guó)的事業(yè)在很大程度上也是人類的事業(yè)。，他說：“也許沒有任何一部當(dāng)代的著作象《國(guó)富論》那樣對(duì)科學(xué)經(jīng)濟(jì)思想和行政管理特征產(chǎn)生過如此深遠(yuǎn)的影響?！度丝谡摗飞钊敕治隽素毨У男再|(zhì)和產(chǎn)生的原因，很快成為與《 國(guó)富論》齊名的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。索羅認(rèn)為，“政府充其量不過是一種權(quán)宜之計(jì)，但是大多數(shù)政府有時(shí)卻不是這樣?！痹诋?dāng)時(shí)的歷史情況下，索羅的《不服從論》所體現(xiàn)的革命性是不言而喻的。1862年，林肯總統(tǒng)在白宮接見斯托夫人，盛贊她“這位小婦人寫了一部導(dǎo)致一場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的書”?！顿Y本論》從商品分析出發(fā)，提出了勞動(dòng)價(jià)值和剩余價(jià)值的理論?！顿Y本論》成了各國(guó)“工人階級(jí)的圣經(jīng)”?！瘪R克思是社會(huì)學(xué)的“達(dá)爾文”，經(jīng)濟(jì)學(xué)的“牛頓”?！保福逗＼姂?zhàn)略論》作者 (美國(guó))1890年馬漢出版了傳世之作《海權(quán)對(duì)歷史的影響：1660年——1783年》——亦稱《海軍戰(zhàn)略論》。因此，馬漢認(rèn)為，“一部海權(quán)史實(shí)際上是一部國(guó)民政治軍事史?！罢l控制住海洋，誰就統(tǒng)治了世界。”一位法國(guó)海軍戰(zhàn)略家則認(rèn)為：“馬漢的海權(quán)論在一定程度上改變了我們所生活的時(shí)代的歷史。該書進(jìn)一步闡述和發(fā)展了《海軍戰(zhàn)略論》的基本思想，對(duì)世界歷史的進(jìn)程同樣地產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。德國(guó)要恢復(fù)世界大國(guó)的地位，成為“地球的主人”，就首先“必須對(duì)法國(guó)來一次最后的總算帳，......一場(chǎng)最后的決戰(zhàn)。此外，為了達(dá)到他自己的狂妄野心，希特勒提出必須使用三種方法：宣傳、外交和武力?！段业膴^斗》與第二次世界大戰(zhàn)的慘重后果的關(guān)系,他指出:“《我的奮斗》是二十世紀(jì)的一本極其重要的書，它從1933年至二次大戰(zhàn)結(jié)束一直主宰著納粹第三帝國(guó)的政治，......《我的奮斗》里，每一個(gè)字，使一百二十 21 五人喪失了生命；每一頁，使四千七百人喪失了生命；每一章，平均使一百二十萬人喪失了生命。哥白尼的《日心論》是對(duì)宗教神學(xué)宇宙觀的致命打擊。布魯諾由于提出多太陽系和宇宙無限的思想，被羅馬教會(huì)綁在火刑柱上活活燒死?！保弧案绨啄岬摹短祗w運(yùn)行論》標(biāo)志著人類思想發(fā)展史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這三個(gè)人有著共同特征：想象力、天才、獨(dú)創(chuàng)精神。從此，自然科學(xué)便開始從神學(xué)中解放出來，......科學(xué)的發(fā)展從此便大踏步地前進(jìn)。哈維于1657年6月3日病逝，享年八十歲，他一生未生育子女，沒有給自己留下后代，卻給人類留下了無價(jià)之寶——《血液循環(huán)論》?！蹲匀徽軐W(xué)的數(shù)學(xué)原理》于1687年問世。第三分冊(cè)是關(guān)于“世界體系”，在這一分冊(cè)里，牛頓系統(tǒng)地闡述了萬有引力定律及其在天文學(xué)的實(shí)際應(yīng)用?！笨膳ｎD卻解釋說，他的這本書并不深?yuàn)W。“如果我比別人看得稍微遠(yuǎn)些，”牛頓說，“那是因?yàn)槲沂钦驹诰奕说募绨蛏系木壒?。愛因斯坦在談到牛頓和他的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》時(shí)說：“自然在他面前好象是一本書，他毫不費(fèi)力地遨游其中，......他的偉大之處在于，他集藝術(shù)家、試驗(yàn)者、機(jī)械師和理論家于一身。正如達(dá)爾文所說的：“人類的起源和歷史將會(huì)得到科學(xué)的闡述。達(dá)爾文的《物種起源》以嶄新的思想體系震動(dòng)了世界，它象射向舊學(xué)說的“火焰”，使宗教迷信的種種邪說原形畢露，它象一束“閃電”，在“上帝創(chuàng)世說”統(tǒng)治的世界里炸開。然而，以英國(guó)的赫胥黎、德國(guó)的?？?、。人類科學(xué)史上的最高榮譽(yù)非他莫屬。但是，馬克思和恩格斯在肯定達(dá)爾文學(xué)說的功績(jī)的同時(shí)，也分析了其中的嚴(yán)重缺陷。第一層次特別強(qiáng)調(diào)性本能，這種本能近于原始動(dòng)物狀態(tài)，是潛意識(shí)的，遺傳性的是人在出生時(shí)就具有的一種本能意識(shí)，同時(shí)也帶有盲目性、殘忍性，為了達(dá)到目的，追求歡快，一個(gè)人可不擇手段，不顧后果。第三層次是超自我。倫敦為弗洛伊德舉行隆重的悼念儀式。這樣,他從1905年到1915年用了十年時(shí)間,終于創(chuàng)立了廣義相對(duì)論,實(shí)現(xiàn)了物理學(xué)從狹義相對(duì)論到廣義相對(duì)論的一次飛躍。廣義相對(duì)論不僅對(duì)地球和月亮的引力，而且也對(duì)離太陽最近的水星的不規(guī)則運(yùn)動(dòng)作出了科學(xué)的解釋?！熬哂袆潟r(shí)代的意義，使愛因斯坦躋身于牛頓、阿基米德等科學(xué)巨匠的行列”?！睈垡蛩固挂虿♂t(yī)治無效于1955年4月18日溘然辭世。有的刊物重新刊出法國(guó)物理學(xué)家郎茲丸在1931年說的關(guān)于愛因斯坦的一段話：“他現(xiàn)在是，將來也還是人類宇宙中具有頭等光輝的一顆巨星，......可以肯定地說，他的偉大能與牛頓相比，按照我的看法，他也許比牛頓更加偉大，因?yàn)樗麑?duì)于科學(xué)的貢獻(xiàn)更加深刻地進(jìn)入了人類思想基本概念的結(jié)構(gòu)中。一詞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,他提出的理論是‘變革性的39。需要指出的是，我們的選擇僅限于國(guó)外作品，而對(duì)于中國(guó)人而言，許多國(guó)內(nèi)的著作同樣影響了我們的一生。在轔轔的馬車聲中，人類享受著最后的寧靜。弗洛伊德和他的《夢(mèng)的解析》面臨的最初命運(yùn)?！秹?mèng)的解析》著重探討了“性” 27 對(duì)人的行為和思想的影響，無疑觸及到了社會(huì)最敏感的神經(jīng)，“俄狄浦斯情結(jié)”這樣的結(jié)論，顯然為當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德所無法容忍。弗洛伊德對(duì)20世紀(jì)人類的焦慮和夢(mèng)魘從人性上進(jìn)行了探討，他所創(chuàng)立的精神分析學(xué)派成為20世紀(jì)最流行的人本主義心理學(xué)派，是哲學(xué)上法蘭克福學(xué)派“批評(píng)理論”的重要淵源，今天，在超現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、抽象主義的文學(xué)藝術(shù)作品中，我們都可以感受到它的巨大影響。愛因斯坦成了“天才”的代名詞。愛因斯坦根據(jù)這種不可能性得出了一個(gè)結(jié)論：任何物體都不會(huì)以光速和超過光速運(yùn)動(dòng)。這一次，愛因斯坦把“物質(zhì)”的概念引入了他的相對(duì)論中，他認(rèn)為，物質(zhì)也是空間的一種屬性，同樣與時(shí)間密不可分。有人則說，廣義相對(duì)論是理論物理學(xué)家的天堂，實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家的地獄。相對(duì)論徹底改變了人們對(duì)時(shí)空觀的認(rèn)知，帶來了整個(gè)物理