【正文】 者利用自己對歷史人物的熟悉，對語言的駕馭，將這篇文章譜成一曲節(jié)奏明快、韻味悠長的詩。——題記 磨煉像一首歌，一首千古絕唱，亙古不變的歌。百煉終成好鋼，勿須在意苦難。他有“下筆如有神”的才學(xué)，雖仕途不暢；他有愛國愛民的志操，雖然壯志未酬；他有幸福美好的家庭，然中年喪子，家破人亡。磨煉像一首歌，一首百折不撓、積極向上的歌。“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人炮火，前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)。在文中，小作者先放眼經(jīng)典，精心引用孟子的哲語，向我們詮釋了“磨煉”的含義；又放眼文史，巧妙選取愛國詩人杜甫的素材，使“磨煉”的精神有了可靠的載體；然后將目光探向祖國的歷史與今天，在訴說中，喜悅中，將“磨煉”的意義引向深遠(yuǎn)。此外，在作文近結(jié)尾處，小作者借用命題要求中關(guān)于沖茶的材料來扣題，但又不是死板挪用，而是將歌與茶巧妙融合，于是這茶香伴著歌韻，使文章的主題更鮮明生動(dòng)起來。五歲時(shí)：早上，父母叫孩子起床、吃飯上學(xué)。那孩子便是我。母親望了不及格的試卷并沒有生氣，只是語重心長地開導(dǎo)教育她。十五歲時(shí)：一節(jié)體育課，教師跳馬鞍。女生明白了，更加刻苦地訓(xùn)練??又一節(jié)體育課，同樣是跳馬鞍，女孩輕松地跳過了，引來了大家敬佩的目光與贊嘆。望望窗外，小鳥歡叫，樹兒搖曳，小草含笑??這篇作文看著新鮮，讀著輕松，品著味甘，在選材方面，本文選取的是極平常親切的生活素材，可以說我們每個(gè)同學(xué)都會(huì)經(jīng)歷相同或相似的事件，但這些小事件，經(jīng)小作者的巧筆穿連，就變成一串閃光的珍珠鏈：小時(shí)候，學(xué)習(xí)走路的一次次摔倒，初次入學(xué)，面對陌生的惴惴不安，長成少年后考試的失敗，活動(dòng)中的失敗，受到的嘲笑都是艱苦磨煉……，作者按年齡段擷取閃光的珍珠，而穿起這條珍珠鏈的彩線就是“磨煉”這個(gè)主題。珍珠沙粒答應(yīng)了，它被一個(gè)貝牡吞進(jìn)了肚子里。后來沙粒被放置到了博物館，大家都在驚嘆它，贊美它，但沙粒沒有驕傲。鉆石暗黃的燈下，一位老者正在粉未飄塵中工作著，一錘一錘，尖刀下的石塊頓時(shí)火星四放射，變成飄浮的煙塵。時(shí)鐘悠長地敲了十二下，一個(gè)身影還在奮筆疾書。生命的珍貴，是經(jīng)歷無數(shù)磨煉，是毅力與堅(jiān)強(qiáng)的共鳴，同樣偉大與神奇！貝牡造就了珍珠，老者造就鉆石，生活磨煉造就了我?！澳挕边@個(gè)詞，在小作者的心目中神圣而莊嚴(yán)，所以他筆下淌出的話語也是落地有聲，如題記三個(gè)“誰”字，以及緊跟后面的問號，有力地震醒我們的思考；再如“磨煉有境，孤獨(dú)磨煉英雄，拼搏造就強(qiáng)者！”這句話鏗鏘有力，激發(fā)了我們的斗志。今中國和平，統(tǒng)一大業(yè)指日可待。如果李陵將軍知此事必當(dāng)重謝于您！可您，卻為些受了宮刑。此時(shí)，在您心中有一信念：吾將此書而垂名千古。第二天清晨，您翻遍整個(gè)寒舍，但那稿子還是不見蹤影。皆認(rèn)為您將絕望，將放棄。終于，您的心血沒有白費(fèi)。文章采用第二人稱的寫法，拉近了我們與司馬遷的時(shí)空距離，一聲聲“您”字的呼喊，讓我們從中看到一張憔悴卻又堅(jiān)毅的臉，看到一個(gè)殘疾卻又偉岸的身影。而愁，造就了亂世中最靚麗的風(fēng)景。“胡未滅，鬢先秋，淚空流！”一個(gè)在古，一個(gè)在今；一個(gè)既死，一個(gè)仍存。赤誠之心，歷來為人所稱道。這是相思之愁，而這愁，卻印鑒了愛情飽經(jīng)磨難后的純潔依舊?；鋸?fù)有花開，春去復(fù)有春歸，日落復(fù)有日出。本文的小作者別出心裁，居然將“愁”字作為自己抒寫的主題，乍一看題目，真的有離題之嫌，再看題記——“磨煉，成就了文人騷客的曠古哀愁。作者利用自己對宋詞及作者歷史背景的熟悉，筆墨輕點(diǎn)，洋洋灑灑，那些或清麗婉約，或愁腸百結(jié)，或豪情萬丈的詩句，隨小作者的慨嘆，配合默契地流諸筆端，使整篇文字讀起來如行云流水。茶道和儒家傳統(tǒng)文化充分結(jié)合，蓋碗意天、茶杯意人、茶盞意地，乃易經(jīng)中天地人三才，寓含道家人法地、地法天、天法道、道法自然的思想。賈平凹說得好，“吃茶是品格的表現(xiàn)，是情操的表現(xiàn)，是在渾濁世事中清醒的表現(xiàn)。禪宗有很多吃茶公案，唐代從諗禪師，人稱趙州和尚，一日，寺里來了個(gè)新和尚?！薄俺圆枞?。《五燈會(huì)元》記：“如何是和尚家風(fēng)？師曰：“飯后三碗茶。吃茶了東事西事，上堂吃飯了洗漱，漱洗了吃茶，吃茶了東事西事。空持百千偈，不如吃茶去?；ú枞缟倥?，娉娉婷婷，豆蔻梢頭二月初，吃在嘴里，滿嘴清香而略帶青澀；綠茶如少婦，濃郁芬香風(fēng)騷嫵媚，回頭一笑百媚生，六宮粉黛無顏色，柔媚入骨而回味無窮；老年女人如白茶，味淡如水卻清香天然，看破紅塵不驚不瀾，和光同塵淡然若定，唯留淡淡清香于人間。品茶用禪宗清原惟信大師的“看山看水三境界”來比喻也甚是恰當(dāng)，初品“老夫三十年前未參禪時(shí)，見山是山，見水是水”；再品“及至后來，親見知識，有個(gè)入出，見山不是山，見水不是水”；三品“而今得個(gè)休歇處，依然見山是山，見水是水”。”品茶可以品出《鎖麟囊》中薛湘靈的否極泰來，“這才是今生難預(yù)料，不想團(tuán)圓在今朝”；《武家坡》中王寶釧的苦盡甘來，“謝罷萬歲龍恩典，今日才得鳳衣穿”；《牡丹亭》中杜麗娘的寂寞無奈，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付予斷井殘?jiān)保豢梢云烦觥昂坪坪鯌{虛御風(fēng)，而不知其所然。茶乃君子，具有八德。茶如甘露，甘潤人生；四為香。茶本時(shí)辰草，客為座上賓；八為美。茶乃陽，水乃陰，一陰一陽之謂道。天道虧盈而益謙，地道變盈而流謙，鬼神害盈而福謙，人道惡盈而好謙。茶如《》中的衛(wèi)姜，手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。其實(shí)青青翠竹皆為法身，郁郁黃花無非般若，山河大地皆露法王身，鳥語蟬噪都是廣長舌。紅木制成的木勺放進(jìn)蓋碗，沸水淋過，熱氣裊裊上升，氤氳著茶香，任久違的溫潤洗滌內(nèi)心蒼涼，沸水反復(fù)相沏，而后倒入瓷碗，青瓷托于掌心，嗅著茶香，看茶葉在碧綠的茶水中舒展沉浮，靜看芽影水光，卻明卻透，似美人黛眉水眼，茶水順流，恍如描摹一幅水墨丹青，從心底暈染而出，茶水入口，苦中帶甘，誠然，人生似喝茶一般，平淡中又生出些苦澀，似茶葉般浮沉，七重浸泡，也定不會(huì)失了顏色，淺酌慢品，任塵世浮華，倒更有趣味。爺爺常說，奶奶愛茶，是因?yàn)槟棠痰娜松癫枰话愣嗖?，她不曾進(jìn)過學(xué)堂，卻能懂得許多大道理，奶奶的生活是靠這雙手的勞動(dòng)換來的，平凡中透著艱辛苦澀，用這些詞來形容奶奶再合適不過，奶奶像一片茶葉，微不足道，卻釋放著自己的一切，毫無保留的獻(xiàn)出自己的全部精力，經(jīng)過起起伏伏，卻更加的精彩。茶涼了，水汽隨之消失殆盡，奶奶忙碌的步伐又映入眼簾，不禁感嘆茶的魅力所在，一切平淡，人生如同品茶，茶杯的茶漬相互重疊，記錄下了我們成長的痕跡，也隨之記下了所有的苦澀甘甜??第五篇：人生如茶散文人生如茶散文人生如茶散文茶悟人生中國人喜歡喝茶，也愛茶。夜晚，獨(dú)坐桌前。更多的時(shí)候，凝望那淡淡的綠色，覺得人生中的很多東西甚至人生也如著淡淡的綠茶！在紅塵俗世中，大多的人并不覺得輕松，為生計(jì)整日奔忙。雖然兩棵樹都是棗樹但一樣嗎？也許種類，大小不一樣！或許還有很多的不一樣！這多么如同人生??！看似一樣的人類，每個(gè)人的人生道路都一樣嗎？！細(xì)細(xì)思慮一定會(huì)覺得是不一樣的！現(xiàn)實(shí)中的紅塵俗世，有時(shí)讓人覺得很累很累。以淡然的心境和心態(tài)面對人生中的風(fēng)風(fēng)雨雨！看朝日冉冉，觀晚霞絢