【正文】 上的客棧而已。1998年歲末，鍾書去世。——題記“1997年早春，阿瑗去世?，F(xiàn)在，就只剩下了我一個(gè)人。這本書紀(jì)錄了這個(gè)平凡而又不平凡的學(xué)者家庭長達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的成長跋涉。全書一共分為三部分。阿圓住院期間，“很堅(jiān)強(qiáng)，真堅(jiān)強(qiáng)。”“我的心已結(jié)成一個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊，居然還能按規(guī)律勻勻的跳動(dòng)，每跳一跳，就牽連著肚腸一起痛。”讀到這里，我似乎感同身受，也淚如雨下。他現(xiàn)在故意慢慢兒的走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把小夢拉成一個(gè)萬里長夢。第三部分,以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學(xué),并在牛津喜得愛女,穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì):戰(zhàn)火,疾病,政治風(fēng)暴,生離死別??他們相濡以沫,相敬如賓，美好的家庭已經(jīng)成為楊先生一家人生最安全的庇護(hù)所: Mom拍著胸脯說:“沒關(guān)系，我會(huì)修?！眻Ao對(duì)pop說:“我一生出來就認(rèn)識(shí)，你是長大了認(rèn)識(shí)的。煤球里的貓屎我都摳干凈了?！?Pop和園o對(duì)Mom說:“媽媽有點(diǎn)笨哦!” Pop說:“她愛教書，像爺爺，剛正，像外公。”圓o對(duì)mom說:“娘，你曾經(jīng)有一個(gè)女兒，現(xiàn)在她要回去了。” ??他們?nèi)嗽凇肮朋A道”上散失，又在《我們仨》中重新聚首。這年年底，錢瑗病重，請(qǐng)求母親由她來寫《我們仨》。沒想到5天之后，也就是1997年3月4日，錢瑗就去世了。首先是《讀書苦樂》這篇文章，它的篇幅并不長，關(guān)于讀書，它是這樣寫的:“我覺得讀書好比串門兒——‘隱身’的串門兒。不問我們要拜見的主人住在國內(nèi)國外，不問他屬于現(xiàn)代古代，不問他什么專業(yè)，不問他講正經(jīng)大道理或聊天說笑，都可以挨近前去聽個(gè)足夠。我們只是朝生暮死的蟲豸(還不是孫大圣毫毛變成的蟲兒)，鉆入書中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時(shí)遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對(duì)心上懸掛的問題偶有所得，就好比開了心竅，樂以忘言。楊絳的很多散文我還看不明白，但我對(duì)這個(gè)作者有了一定的了解，我相信或許在我經(jīng)歷了更多的事情之后，才能從文字之間走進(jìn)這個(gè)奇女子的心靈。”“人間也沒有永遠(yuǎn)。很多時(shí)候，不是生活中只有苦，而是我們將太多的注意力放到了苦上。只是，苦澀和眼淚不會(huì)將他們淹沒，他們能懷著一腔孤勇，帶上樂觀，乘著苦中作樂的小舟，迎風(fēng)而上，將苦日子過甜?？稍诟星榈氖澜缋?，它們一樣動(dòng)人。大風(fēng)大浪、驚喜跌宕，有它驚心動(dòng)魄的講法；平淡如水、不起漣漪，也有它溫潤柔和的美妙。這或許也是有些人不愿意分享，也不愿意接受分享的原因。相反，多給愛的人一些尊重，多給他的心上添些可以融化冰雪的溫暖，愛情才會(huì)更有溫度，兩個(gè)人的路才能越走越順，越走越遠(yuǎn)“愛自己，不想受傷”的保守考量，或許沒什么不對(duì)，畢竟，沒頭沒腦地一味付出，讓自己變得不像自己，讓滿腔的情意變成別人眼中廉價(jià)的消遣，的確是一種悲哀。這世上最痛苦的事，從來都不是我不能，而是我本可以。因?yàn)?，他們總歸會(huì)遇到那個(gè)對(duì)的人。在人生路上，少不了磕磕絆絆，更少不了艱難險(xiǎn)阻。與其在起點(diǎn)就糾結(jié)之后的對(duì)錯(cuò)、得失、成敗、喜樂，糾結(jié)那些不可控也不可預(yù)料的東西，以至于與真愛錯(cuò)過，那倒不如讓我們簡單一點(diǎn)兒。有個(gè)詞叫瞻前顧后，思量得越多，勇氣似乎就會(huì)越不足。我們以為這樣就能夠換得理解和友善，殊不知，寬容到軟弱只會(huì)換來別人變本加厲地索取，失去自我。其實(shí)他心中早有預(yù)感，只是沒有說出來。對(duì)于生命的敬畏和渴望，在這一刻濃烈到無法抑制，錢鐘書真的希望自己能活得更久一點(diǎn)兒，哪怕依舊是躺在病床上，哪怕依舊讓楊絳勞累。后來長大些，就不讀書了?？吹臅r(shí)候就挑有趣的章節(jié)，樂著看的。可見我從小是個(gè)完美主義者。那是錢鐘書在上海淪陷時(shí)候?qū)懙?，不能工作，心情不好，而且書也就寫到那里?ps電視劇里的蘇文紈的演員我很喜歡，而且比書里美好多了，讓人惋惜。非常幸福。丙午丁末年紀(jì)事里，是文革時(shí)期受的迫害，這個(gè)印象特別深刻，她沒有特別寫那些害她的人，十分懷念那些給過溫暖的人。讀回憶我的父親，可以知道她的成長環(huán)境，為什么她那么有愛，因?yàn)樯L在一個(gè)有愛的大家庭里。還有一篇寫貓的“花花兒”，我也喜歡。心得體會(huì)那一代的學(xué)者，作家剩下的不多了，現(xiàn)在也沒什么好的文學(xué)作品可看的了，十分懷念?！皳?jù)鐘書說，自己閱讀的孩子都有一肚子‘白字’(錯(cuò)別字)，有時(shí)還改不掉。這時(shí)才恍然大悟：我常常念白字，甚至不知念什么音，只知其大意。看《我在啟明學(xué)校上學(xué)》，發(fā)現(xiàn)那時(shí)的校規(guī)也有很寬松，很人性化?；蛟S是教會(huì)學(xué)校，又是非學(xué)富即貴的人家，待遇亦好，不象簡。淡泊二字可以給很多人，但是真切地歸到每個(gè)平凡人身上，又有幾人可以真正踐行呢？很多人了解到楊絳，都是因?yàn)椤板X鐘書的夫人”這個(gè)稱號(hào)吧。名利均是身外之物，他們欣賞莊子的清靜無為，淡薄名利，順應(yīng)自然，修身養(yǎng)性，楊絳翻譯出《堂吉訶德》，大使邀請(qǐng)她去做中方代表作交流，多次被西班牙的她婉拒。但是傳記中的兩件事情，大大震撼了我的內(nèi)心。外柔內(nèi)剛，這就是楊絳。一本書，書外面是我，楊絳的人格在書里面，寫下的只是一零星感想，人的一生，如魚飲水冷暖自知。淡泊二字可以給很多人，但是真切地歸到每個(gè)平凡人身上，又有幾人可以真正踐行呢?很多人了解到楊絳，都是因?yàn)椤板X鐘書的夫人”這個(gè)稱號(hào)吧。夫婦二人始終如一，淡泊名利，潛心學(xué)術(shù)，不諳事故，不了解他們的人就覺得他們有些孤傲了，但是他們自己勸慰彼此，太通人情事物的人必然也遭非議，所以何必?這一種泰然的豁達(dá)，常常可見于他們?cè)谏钪械姆N種瑣事。楊絳出生于鐘靈毓秀的江南水鄉(xiāng)無錫，那一片靈秀的土地為她日后的人生給予著養(yǎng)料，她向來都是和顏悅色，說話慢條斯理，舉止溫文爾雅。楊絳一凡往日的另一件事情，就是對(duì)于文革時(shí)，錢鐘書被人莫須有地扣上“罪名”，她的反應(yīng)之激烈，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)她的同事，我想這一種抗議是并不是徒勞，它是吶喊，表現(xiàn)了文革時(shí)期中國知識(shí)分子的錚錚傲骨。當(dāng)然，這只是單純而不真實(shí)的希冀，淺淺微笑，篤篤追求。二，一方極其出眾，另一方相比遜色些，有如蕭紅和丁玲。楊絳的文學(xué)成就無需多言。第四次，看到楊絳先生告誡我們這一代人少患得患失，要多看書!簡單地了解了她的晚年生活，佩服于這個(gè)瘦小年邁的老太太，孑然一身，從容而淡雅，用一個(gè)“我”撐起了“我們仨”，只是希望用文字證明，她和他們?cè)?jīng)來過這個(gè)世界?；貒螅瑸榱俗屗鹊讲?，她親自配制。正是由于她的付出才成就了《圍城》，他們的稱呼從“楊絳的先生錢鐘書”到“錢鐘書的夫人楊絳”，她的內(nèi)心一定是無與倫比的幸福。她只求比錢鐘書多活一年，好照顧他最后，她的愿