【正文】 互相扶住、甚至像對(duì)物品那樣想永遠(yuǎn)占為己有。冉阿讓的一生只是當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)無(wú)數(shù)艱難生活的小人物的縮影，不同的是他選擇了用愛(ài)把自己從苦難中救贖。一次，我路過(guò)新華書(shū)店，正巧一進(jìn)去就看見(jiàn)了這本書(shū)，于是我滿懷著好奇心買(mǎi)下了它。后來(lái)他遇到一位主教的感化而決心棄“惡”從善。然而當(dāng)局不容他，社會(huì)不容他，連他辛辛苦苦帶大的孤女也誤解他。我也不例外。更感嘆過(guò)那些平凡而又普通的人民，為了反抗社會(huì)的不公而做出的巨大貢獻(xiàn)，那些心中充滿希望和愛(ài)的人。生存在“善與惡”的永恒主題中，《悲慘世界》以其獨(dú)特的魅力贏得了一代又一代人們的喜愛(ài)，成為世界文學(xué)殿堂中一道絢麗多彩的風(fēng)景。有了這種愛(ài)，一切都變得美好；有了這種愛(ài)就能抵抗痛苦，消滅痛苦?！痹诂F(xiàn)實(shí)生活中，愛(ài)也是到處可見(jiàn)的。這位記者在驚訝之余仔細(xì)端詳辨別后，發(fā)現(xiàn)她懷里抱著一個(gè)幼小的嬰兒；如果她往前撲倒，就會(huì)壓傷嬰兒；往下蹲則不但壓不著孩子，而且還能以自己的血肉之軀作為遮擋身后飛彈的屏障?！痹诖嘶A(chǔ)上，作者又聯(lián)想到社會(huì)人世的博愛(ài)，并簡(jiǎn)述了一個(gè)令人震撼的“愛(ài)的故事”，使作品主題升華。(孫梅)第四篇：讀《悲慘世界》有感玫瑰，與火炮——讀《悲慘世界》有感全譯本五冊(cè)書(shū)，整整一百二十五萬(wàn)字細(xì)細(xì)翻閱下來(lái)，再是一番感慨。盡管雨果自稱這是一篇宗教色彩的小說(shuō)，盡管其中的浪漫色彩太過(guò)濃厚，但我們或許也能從中看到一些史實(shí)，看到一些十九世紀(jì)初的法國(guó)，看到那個(gè)時(shí)代人民的痛苦和悲涼，也看到一些作者所無(wú)比謳歌的人性光輝。都體現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾的嚴(yán)重性，法律并沒(méi)有被用來(lái)維護(hù)弱勢(shì)的下層人民而被作為一種恐怖的統(tǒng)治工具。于是在冉阿讓完成最終的自我承認(rèn)綻放了最耀眼的人性光輝之后，筆鋒一轉(zhuǎn)來(lái)到巴黎，有了被拋棄的加夫羅契等孩子在巴黎的流浪生活、有了與貴族家人隔絕生活到了陰森角落的馬呂斯、有了奇奇怪怪的白先生、有了熱情如火的安灼拉，這是一個(gè)新的篇章。這或許正是雨果所想要的象征——舊時(shí)代已經(jīng)逝去，新的一代正在大步踏進(jìn)。但安灼拉或許是他筆下的另一個(gè)意識(shí)到真相的自己，雨果在寫(xiě)作后期被因?yàn)樯鐣?huì)的矛盾隔閡和一些政治原因被逐出的了法蘭西，流亡帶給他了不盡的痛苦，但同時(shí)也帶給他了流亡的自由，不用再估顧忌社會(huì)、法律、權(quán)威、信仰，也不再顧忌虛假的民主、人權(quán)和公民權(quán)，甚至不再顧及自己的成功形象和藝術(shù)追求。雨果在意識(shí)到“火炮”最終不可能避免之后，這場(chǎng)巴黎起義便是他內(nèi)心的答案，便是玫瑰與火炮的初胚，便是真正的人民自由解放的醞釀之號(hào)角。也許正是他的博愛(ài)、寬容及其高尚的靈魂，又重新喚回了人們內(nèi)心深處的良知。但有的人只愛(ài)自己，愛(ài)自己的親人，愛(ài)自己所擁有的一切。除此之外他還經(jīng)常把面包送給挨餓的人，把衣服送給挨凍的人；到處訪貧問(wèn)苦。雖然最后芳汀還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的愿望就死去了，可他卻始終堅(jiān)持不渝地完成他對(duì)芳汀——一個(gè)毫不相干的死人的諾言?? 最終他救出了珂賽特。而冉阿讓，正是這樣的一個(gè)人?？梢遣痪然蚴窃侏q豫幾分鐘的話，那位老人就會(huì)死去。因?yàn)樗勒嬲娜桨⒆尵褪撬约?！但如果他不承認(rèn)的話，沒(méi)有第二個(gè)人會(huì)知道。與當(dāng)時(shí)黑暗、丑惡的社會(huì)現(xiàn)象相對(duì)應(yīng)的，竟是一顆如此善良、無(wú)私的心；以及那么高尚的道德品質(zhì)。有一句話說(shuō)的不錯(cuò)：時(shí)代造就英雄。而這些都值得我們這一代人和整個(gè)社會(huì)反??！正如一首歌唱到“只要人人都獻(xiàn)出一份愛(ài)，社會(huì)將變得更美好，世界將變得更和平！”但愿我們這一代人能不辱使命，振興中華！通過(guò)讀這本書(shū)，根據(jù)我的感受和體驗(yàn)，得出以下啟示：，我認(rèn)為法律要給人們生存的最低保障主人公冉阿讓的悲劇起于偷了一塊面包，雨果對(duì)其傾注的感情無(wú)疑是同情的，但“并不詆毀法律”，如果那樣，就意味著那家面包店的老板應(yīng)該被偷，意味著貧窮的人就可以去偷富有的人而不負(fù)任何法律責(zé)任。除卻對(duì)冉阿讓的感化，還感化了兇殘的匪幫，統(tǒng)治階級(jí)的鷹犬，并在悲慘世界里創(chuàng)建了濱海蒙特勒伊，真正的“世外桃源”。“永遠(yuǎn)不要害怕盜賊和殺人犯。重大的危險(xiǎn)都在我們自己的心里。最后，再?gòu)臍v史的角度，來(lái)看看這本書(shū)的寫(xiě)作背景、作者和社會(huì)影響。青少年的羅蘭保存一期《堂吉訶德》畫(huà)報(bào)，上面有一幅“老俄耳甫斯”彩畫(huà)：蒼蒼白發(fā)罩著光環(huán)，他正撫弄著豎琴，為苦難的民眾引吭高歌。不是寫(xiě)苦難深重的書(shū)，都能當(dāng)?shù)闷疬@“厚重”二字。莫的窮苦農(nóng)民，因饑餓偷了一塊面包而判五年苦役，刑滿釋放后，持黃色身份證討生活又處處碰壁。到了1832年，這部小說(shuō)的構(gòu)思已相當(dāng)明確，而且，他在搜集素材的基礎(chǔ)上，寫(xiě)了《死囚末日記》（1830年）、《克洛德《苦難》一書(shū)遭逢苦難的命運(yùn)，也要隨作者流亡了。流亡，不僅意味著離開(kāi)祖國(guó)，而且離開(kāi)所有的一切，包括文壇領(lǐng)袖的頭銜、參議員的地位等等；流亡，不僅意味著同他的本階級(jí)決裂，而且也同他所信奉的價(jià)值觀念、文學(xué)主張決裂；流亡，給他一個(gè)孤獨(dú)者的自由：從此他再也無(wú)所顧忌了，不再顧忌社會(huì)、法律、權(quán)威、信仰，也不再顧忌虛假的民主、人權(quán)和公民權(quán)，甚至不再顧及自己的成功形象和藝術(shù)追求。整部作品煥然一新，似乎隨同作者接受了洗禮，換了個(gè)靈魂。雨果作為人類生存狀況和命運(yùn)的思考者，能夠全方位地考察這些因果關(guān)系，以未來(lái)的名義去批判社會(huì)的歷史和現(xiàn)狀，以人類生存的名義去批判一切異已力量，從而表現(xiàn)了人類歷史發(fā)展中的永恒性矛盾。弗勒里稱雨果 “法國(guó)第一號(hào)煽動(dòng)家”，拉馬丁撰文贊賞作家本人的同時(shí)，抨擊了他的哲學(xué)觀點(diǎn)：“這本書(shū)很危險(xiǎn)??灌輸給群眾的最致命、最可怕的激情，便是追求不可能實(shí)現(xiàn)的事情的激情??”。