【正文】 20xx年8月第1版，20xx年2月第2次印刷。越是逸聞野史，越是興致盎然。諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農(nóng)氏弗能征。軒轅乃修德振兵，治五氣，藝五種，撫萬(wàn)民，度四方，教熊羆貔貅?虎，以與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野。而諸侯咸尊軒轅為天子，代神農(nóng)氏，是為黃帝。蚩尤沒(méi)后，天下復(fù)擾亂，黃帝遂令畫(huà)蚩尤像以威天下，天下謂蚩尤不死，八方萬(wàn)邦皆為弭服。驅(qū)羊數(shù)萬(wàn)群，能牧民為善者也。是不是很有意思？《周公解夢(mèng)》中對(duì)“大風(fēng)”的解釋仍然是“忽大風(fēng)，國(guó)有號(hào)令”，可謂與黃帝占?jí)粢幻}相承。請(qǐng)問(wèn)黃帝者人耶？何以至三百年？”孔子曰：“勞動(dòng)心力耳目，節(jié)用水火材物，生而民得其利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年，故曰三百年也。他頑強(qiáng)不屈的自由意識(shí)和奮發(fā)圖強(qiáng)的創(chuàng)造精神都是支撐余生的堅(jiān)定理由，司馬遷著述《史記》不僅僅是將他個(gè)人的文采流傳于后世，繼承父親家族的事業(yè)，他更看重的是一種深切的責(zé)任感和社會(huì)使命感，他要用自己的力量著述歷史，讓后人以史為鑒。既然選擇艱難而生，就要經(jīng)受住巨大痛苦的折磨，因?yàn)檫@樣的向死而生同樣是為了完成不朽的偉業(yè)，同樣是為了實(shí)現(xiàn)人生最大的價(jià)值。以他的人生經(jīng)歷為例，楚平王因?yàn)槁?tīng)信了費(fèi)無(wú)忌的讒言下令誅殺伍子胥一家，囚禁了伍子胥的父親伍奢之后，并以此來(lái)要挾伍子胥和他的兄弟伍尚，如果不奉命前來(lái)，就將父親處死。忍辱求生者首先要知恥、知辱。張耳訓(xùn)斥他說(shuō)“始吾與公言何如？今見(jiàn)小辱而欲死一吏乎？”這里他指出，這樣的小恥小辱是不值得用性命來(lái)作賭注的。選擇死，固然可以成就孝名。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，求生者往往歷經(jīng)常人所不能想象的折磨與痛苦，可謂生不如死。司馬遷贊成的并不是毫無(wú)原則的偷生茍活，他十分贊賞推崇的是重義輕生的犧牲精神?！耙姿蛣e”、“秦廷喋血”不僅贊揚(yáng)了荊軻為知己者死的英勇大義，而且可以看到他在反秦斗爭(zhēng)中寧死不屈的崇高思想境界。對(duì)于屈原，司馬遷先寫(xiě)他的才能之高。其存君興國(guó)而欲反覆之，一篇之中三致志焉”。這是一種多么偉大的、難得的孤獨(dú)，唯有堅(jiān)強(qiáng)者方能如此，唯有高尚者方能如此?？傊诿媾R生死抉擇的困境時(shí)，倘若選擇死，那么更應(yīng)理性的思慮要如何赴死。兩種截然不同的選擇，成就了兩種迥然風(fēng)景的人生。”這便是一部偉大史書(shū)的不朽。他廣泛采用口頭流傳的諺語(yǔ)、成語(yǔ)、歌謠，而且不回避方言土話，在描述歷史事件的過(guò)程中，他往往采用敘述和人物對(duì)話并用的形式，明而含蓄、細(xì)膩而簡(jiǎn)潔，揮灑自如，自成一格，為了突出人物形象，他還常常適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)、夸張。一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難并沒(méi)有改變他的人生航向，面對(duì)洪水覆頂般的災(zāi)難，他如狂風(fēng)暴雨中的大樹(shù)，一任風(fēng)雨肆虐著枝葉樹(shù)干?！叭斯逃幸凰溃蛑赜谔┥交蜉p于鴻毛。伍子胥過(guò)韶關(guān)，一夜之間白了頭。司馬遷走出了自我他不在用自己的雙手去捆綁自己的雙腳，他不再給自己的心靈戴上枷鎖，他不再讓奮飛的羽翼帶著嚴(yán)霜厚冰飛翔。”瞻仰司馬遷不禁想到“剛直不阿，留得正氣沖霄漢；幽愁發(fā)憤，著成信史照塵寰。所以從書(shū)中，我們不只看到了藝術(shù)的發(fā)展歷程，也看到了各個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家們的生平故事。對(duì)于藝術(shù)的含義，貢布里希認(rèn)為藝術(shù)在不同時(shí)代和地區(qū)的定義不同，而“藝術(shù)”這一概念則是武斷地用一個(gè)思維框架來(lái)套所有藝術(shù)家的所有出品。在序中貢布里希說(shuō)道，“實(shí)際上沒(méi)有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已?！蹦敲此囆g(shù)家又是什么？書(shū)中提到，“所謂的藝術(shù)家，從前是用有色土在洞窟的石壁上大略畫(huà)個(gè)野牛形狀，現(xiàn)在則是購(gòu)買顏料，為招貼板設(shè)計(jì)廣告畫(huà)?！倍谌绾涡蕾p藝術(shù)方面，貢布里希也作了詳述：既然藝術(shù)是一種美，那么欣賞藝術(shù)，就不應(yīng)該著重于“藝術(shù)學(xué)”或者“藝術(shù)史”所關(guān)注的東西，而應(yīng)該去欣賞一種美，從藝術(shù)作品中尋求共鳴。原始藝術(shù)并不章法著技藝的原始，因此他們的東西看起來(lái)不順眼是因?yàn)槭炙囉邢?。埃及藝術(shù)的特點(diǎn)表現(xiàn)為兩點(diǎn)：幾何形式的規(guī)整和對(duì)自然的犀利觀察。直到公元前4世紀(jì)末，希臘才出現(xiàn)“肖像”的觀念。畫(huà)中的姿勢(shì)和布置十分清楚，人們對(duì)一幅闡明事理的圖畫(huà)所可期待的能是已盡。而在人物畫(huà)還在中國(guó)畫(huà)中占領(lǐng)主導(dǎo)地位的時(shí)代，中國(guó)畫(huà)家有一個(gè)算一個(gè)都可以說(shuō)是曲線控。他們想重新觀看世界，把肉色粉紅。但是至于藝術(shù)家到底要達(dá)到什么樣的“合適”，效果，我們卻不能帶有很多先入之見(jiàn)。我們需要在了解了藝術(shù)家不同的目的等等的因素之后，才能更好的了解一幅畫(huà)想要達(dá)到的“效果”是什么樣的。因?yàn)檫@故事有趣，而親近、熱愛(ài)藝術(shù)。我們有這種趣味，而那些藝術(shù)家本身也不負(fù)所望。在欣賞偉大的藝術(shù)作品時(shí)，最大的障礙就是不肯摒棄陋習(xí)和偏見(jiàn)。多看作品，我們的能力就會(huì)逐漸地增長(zhǎng)，逐漸感受到歷代藝術(shù)家所追求的那種和諧。我們上溯歷史走得越遠(yuǎn)，藝術(shù)必須為之服務(wù)的目的就越明確，也越奇特。原始藝術(shù)作品按照預(yù)先確定的方式辦事，但是也給藝術(shù)家留有表現(xiàn)自己氣質(zhì)的余地。藝術(shù)家既相當(dāng)敏銳地觀察自然形狀，又無(wú)視我們所謂的事物的真正外形。這種藝術(shù)不是“裝飾”，也不是讓人欣賞，而是“使人生存”。他以自己學(xué)到和知道的那些形狀來(lái)構(gòu)成自己的作品，非常近似于部落藝術(shù)家用他所能掌握的形狀來(lái)構(gòu)成自己的人物形象。但絲毫沒(méi)有妨礙他們以驚人的準(zhǔn)確性觀察自然。蘇美爾人愛(ài)好對(duì)稱和精確。希臘人開(kāi)始用自己的眼睛，而不是恪守成規(guī)來(lái)創(chuàng)造藝術(shù)。他們?nèi)粤η蟀阉囆g(shù)形象的輪廓盡量畫(huà)清楚，力求在不破壞人物外形的范圍內(nèi)，把他們的人體知識(shí)盡量表現(xiàn)在畫(huà)中?？茖W(xué)同哲學(xué)第一次在人們的心中覺(jué)醒。正是嚴(yán)格地遵循規(guī)矩和寓變化于規(guī)則之中二者所達(dá)到的平衡，使得希臘藝術(shù)在后來(lái)各世紀(jì)里博得了巨大的贊美。藝術(shù)家已開(kāi)始受到人們的欣賞?！秳倮瘛饭?08年，雅典勝利女神廟欄桿浮雕，大理石，高106cm，Acropolis Museum Athens那一世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家波拉克希特列斯praxiteles聞名于世，他的創(chuàng)作具有悅目嫵媚的特性。希臘藝術(shù)家一直避免讓頭像具有特殊的表情。藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了既能賦予面目生氣又不破壞其美的兩全之策。我們把它叫做希臘化藝術(shù)。藝術(shù)家變得單純?yōu)榧夹g(shù)而技術(shù)了。1希臘化時(shí)期的藝術(shù)家不懂得所謂的透視法則。但是凱旋門卻用柱式做界框并突出了中央的巨大入口，兩側(cè)輔以比較狹窄的入口。羅馬人還交給藝術(shù)家另一項(xiàng)新任務(wù)，從而復(fù)興了一個(gè)我們從上古東方獲知的風(fēng)尚。羅馬人講求實(shí)際的民族，對(duì)幻想的東西不大感興趣。在羅馬帝國(guó)衰亡時(shí)期的宗教作品中，此時(shí)的藝術(shù)家對(duì)希臘化時(shí)期那種單純的技術(shù)精湛似乎已經(jīng)不再那么心滿意足，他們?cè)噲D獲致新的效果。公元6世紀(jì)末的格里高利大教皇認(rèn)為繪畫(huà)有助于提醒教徒們想起他們已經(jīng)接受的教義，保證那些神圣事跡被牢記不忘。事實(shí)證明，藝術(shù)在教堂中的正當(dāng)用途這個(gè)問(wèn)題對(duì)整個(gè)歐洲歷史有重大意義。因此東方教會(huì)不能再讓藝術(shù)家在那些作品中依照個(gè)人的想象隨意創(chuàng)作。在東方國(guó)家里，那些金光閃閃的畫(huà)像一直保留著統(tǒng)治勢(shì)力。中國(guó)有些偉大的賢哲對(duì)于藝術(shù)的價(jià)值觀似乎跟格里高利大教皇所堅(jiān)持的看法相似，他們把藝術(shù)看成一種工具，可以提醒人們回憶過(guò)去黃金盛世的美德典范。他們甚至用一種參悟和凝神的奇怪方式來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)，這樣，他們就不從研究大自然入手，而是從研究名家的作品入手。八、西方美術(shù)的融合 歐洲 6至11世紀(jì)在羅馬帝國(guó)崩潰后的時(shí)期，一般貶稱之為黑暗時(shí)期。但是不代表他們沒(méi)有自己的藝術(shù)。中世紀(jì)藝術(shù)家并不是一心一意要?jiǎng)?chuàng)作自然的真實(shí)寫(xiě)照，也不是要?jiǎng)?chuàng)造優(yōu)美的東西。九、戰(zhàn)斗的基督教 12世紀(jì)諾曼底人在英國(guó)登錄后，發(fā)展起了一種新的建筑風(fēng)格。在法國(guó)，羅馬式風(fēng)格的教堂開(kāi)始用雕刻品裝飾。繪畫(huà)的確傾向于變成一種使用圖畫(huà)的書(shū)寫(xiě)形式，然而這種簡(jiǎn)化手法的恢復(fù)，卻給了中世紀(jì)藝術(shù)家一種新的自由，去放手實(shí)驗(yàn)更復(fù)雜的構(gòu)圖。12世紀(jì)尚未過(guò)去，羅馬式風(fēng)格尚未退出流行，則已開(kāi)始在法國(guó)北部出現(xiàn)了哥特式風(fēng)格原理。13世紀(jì)是偉大的主教堂時(shí)代，法國(guó)是歐洲最富有的，最重要的國(guó)家。是拜占庭藝術(shù)使意大利人得以跳過(guò)分隔雕刻和繪畫(huà)的障礙。這使得喬托改變了繪畫(huà)的觀念。自從他那個(gè)時(shí)代之后，首先是在意大利，后來(lái)又在別的國(guó)家，藝術(shù)史就成了偉大藝術(shù)家的歷史。這表現(xiàn)在建筑上。14世紀(jì)最有特色的雕刻不是石雕，而是用貴重金屬或象牙制成的小型雕刻。雖然在喬托的影響下，拜占庭式藝術(shù)顯得生硬和陳舊，但是它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完全與歐洲分離。在英國(guó)的實(shí)例就是威爾頓雙連畫(huà)（wilton diptych）其中，也喜愛(ài)美麗，流動(dòng)的線條和精致纖巧的母題?，F(xiàn)在藝術(shù)家要學(xué)習(xí)新的技藝，寫(xiě)生畫(huà)稿。意大利人責(zé)怪哥特人把羅馬帝國(guó)搞垮，他們就開(kāi)始把那中間的時(shí)期的藝術(shù)說(shuō)成哥特式，他們用哥特式來(lái)表示野蠻與我們用汪達(dá)爾主義vandalism來(lái)指無(wú)故破壞美好事物一樣。布魯內(nèi)萊斯基把這個(gè)數(shù)學(xué)方法告訴了藝術(shù)家。多那泰羅《希律王的宴會(huì)》粗糙生硬而真實(shí)。北方最終實(shí)現(xiàn)征服的不是雕刻家。凡艾克那種無(wú)限的仔細(xì)和耐心。凡有一個(gè)頗有道理的猜測(cè)是：只要以表現(xiàn)花朵，珠寶或織品等食物的美麗的外觀見(jiàn)長(zhǎng)，大約就是北方藝術(shù)家的作品，很可能是尼德蘭藝術(shù)家的作品。艾克為了反映全部細(xì)節(jié)發(fā)明了油畫(huà)?！栋栔Z菲你的訂婚式》—藝術(shù)家在歷史上第一次成為真正的目擊者。這種勇于探索的精神支配著15世紀(jì)的藝術(shù)，標(biāo)志著跟中世紀(jì)藝術(shù)的真正決裂。在15世紀(jì)，藝術(shù)界分成若干不同的學(xué)校在意大利，佛蘭德斯和德國(guó)，幾乎每個(gè)小城鎮(zhèn)都有自己的繪畫(huà)學(xué)校。其中最偉大的一個(gè)是雕刻家洛倫佐某一方面的任何發(fā)現(xiàn)，都會(huì)在其他地方造成新困難。這些畫(huà)必須要能從遠(yuǎn)處看到，而且必須適合整個(gè)教堂的建筑構(gòu)架。其中一個(gè)人叫做山德羅北方建筑仍舊充滿了哥特式的要素。然而在意大利，已經(jīng)是屬于近代時(shí)期了。凡德?tīng)柲究膛c雕版藝術(shù)傳遍了整個(gè)歐洲。十五、和諧的獲得 托斯卡納和羅馬 16世紀(jì)初期 16世紀(jì)是意大利藝術(shù)最著名的時(shí)期，也是整個(gè)歷史上最偉大的時(shí)期之一。藝術(shù)家獲得的新權(quán)利。文藝復(fù)興建筑家的實(shí)際愿望仍然是在設(shè)計(jì)一座建筑物時(shí)不考慮它的用途，單純追求建筑物的比例美，內(nèi)部的寬闊和整體的雄偉場(chǎng)面。最后的晚餐 變化之中是那么有秩序，而那秩序之中又是那么有變化。波提切利也試圖通過(guò)卷曲的頭發(fā)和漂浮的衣衫使得人物輪廓看起來(lái)沒(méi)有那么生硬。意大利人稱之為漸隱法sfamato。1拉斐爾最偉大的作品好像絲毫不費(fèi)力氣，以致人們往往想不到那是慘淡經(jīng)營(yíng)，堅(jiān)持不解的結(jié)果。洋溢著生命。十六、光線和色彩 威尼斯和意大利北部 16世紀(jì)初期 威尼斯的建筑喬瓦尼用色彩和光線統(tǒng)一畫(huà)面，喬爾喬內(nèi)的貢獻(xiàn)。他實(shí)際上是把自然界跟人連同人們的城市和橋梁都想象為一個(gè)整體。提香是個(gè)在駕馭顏色的功夫上可以跟米開(kāi)朗琪羅的精通素描法相匹敵的畫(huà)家。對(duì)于那時(shí)期的畫(huà)家，只有小畫(huà)家們才會(huì)滿足于從手中的意大利雕版畫(huà)中借用一個(gè)形象或一個(gè)姿勢(shì)。丟勒發(fā)現(xiàn)單純模擬真實(shí)的自然，無(wú)論如何都不足以產(chǎn)生南方藝術(shù)作品中那種獨(dú)具一格的不可捉摸之美。格呂內(nèi)瓦爾德 是個(gè)被人們不太提及的畫(huà)家。這段時(shí)期的藝術(shù)家，至少像丟勒一樣去努力接受新學(xué)術(shù)的藝術(shù)家們，往往既忠于舊的辦法，又熱愛(ài)新的方法，希望二者兼顧。許多對(duì)米開(kāi)朗基羅的模仿被稱為手法主義。他們的努力相當(dāng)驚人。16的藝術(shù)家 埃爾因?yàn)槟戏饺酥皇遣坏貌豢紤]用驚人的新手法去作畫(huà)，而北方藝術(shù)家很快就面臨著繪畫(huà)到底是否能夠而且應(yīng)該繼續(xù)下去的問(wèn)題。那些比較嚴(yán)格的加爾文教徒甚至反對(duì)使用華麗的房屋裝飾等其他奢侈品。但是從認(rèn)真注意細(xì)部和漠視某種傳統(tǒng)的美來(lái)看，霍爾拜因?qū)W的仍是北方的手藝。在他稍微早的畫(huà)像中，他仍然試圖去顯示他描繪細(xì)部的奇妙技藝，借助于被畫(huà)者的環(huán)境，借助于他生活中身邊的事物，去刻畫(huà)人物的特點(diǎn)。即使在這個(gè)分支里，南方手法主義式樣也表現(xiàn)得越來(lái)越明顯了，而宮廷氣派的精致而優(yōu)美的格調(diào)也取代了霍爾拜因的較為單純的風(fēng)格。116世紀(jì)最偉大的佛蘭德斯風(fēng)俗畫(huà)大師是老勃魯蓋爾。法國(guó)位于意大利和北方各國(guó)之間，兼受到雙方的影響。我們已經(jīng)聽(tīng)到12世紀(jì)的帶有圓拱的羅馬式或諾曼底風(fēng)格怎樣被帶有尖拱的哥特式風(fēng)格所替換。巴洛克是后來(lái)反對(duì)17世紀(jì)藝術(shù)傾向的批評(píng)家們想對(duì)它們加以諷刺而使用的一個(gè)名稱。在擺脫了手法主義駐足不前的做法以后，繪畫(huà)走向了一種比以前大師們的風(fēng)格具有更豐富前景的風(fēng)格，這種發(fā)展在某些方面跟巴洛克建筑的發(fā)展相似。那個(gè)時(shí)代的人們喜歡談?wù)撍囆g(shù)。他要的是真實(shí)。他一定反復(fù)地閱讀過(guò)圣經(jīng)。圭多雷尼1575—1642 投身于卡拉奇畫(huà)派。還有克勞德他使人們看到自然的崇高之美。魯本斯贊賞卡拉奇和他的流派復(fù)興古典的故事和神話的繪畫(huà)方式。他比前輩提香更多地使用畫(huà)筆作為主要工具。一邊是專制君主和他們的宮廷，大豆得到天主教的支持。魯本斯的學(xué)生之一有凡小魯本斯22歲。他開(kāi)了一個(gè)危險(xiǎn)的先例，對(duì)后世的肖像畫(huà)害處很大一些近乎后世美化的時(shí)裝假人。凡在這種新熱情之中，歐洲天主教地區(qū)的大師們發(fā)現(xiàn)自己跟政治屏障另一邊的畫(huà)家，即信教的尼德蘭的偉大藝術(shù)家們完全一致。自由荷蘭的第一位杰出的藝術(shù)家佛蘭斯荷蘭最偉大的畫(huà)家是倫勃朗。他進(jìn)入了《圣經(jīng)》故事的精神世界，而且準(zhǔn)確無(wú)誤地想象出故事中的情景必定是什么樣子。他使用的技術(shù)已經(jīng)不再是木刻法和銅板雕刻法，而是一種工作起來(lái)比推刀更自由，更迅速的方法。然后這塊銅版就可以和雕刻板一樣來(lái)印刷圖畫(huà)了。跟他那時(shí)期其他藝術(shù)家一樣，倫勃朗已經(jīng)吸收了卡拉瓦喬的啟示，他通過(guò)受到卡拉瓦喬影響的荷蘭人了解了他的作品。在他的藝術(shù)變得更深刻，更執(zhí)著時(shí)，他作為一個(gè)肖像畫(huà)家的確不那么受人歡迎了。雷斯達(dá)爾，善畫(huà)陰沉幽暗的云彩，天色漸暗的暮光。反映在藝術(shù)中的自然總是反映了藝術(shù)家本人的內(nèi)心，本人的嗜好和樂(lè)趣，從而反映他的心境?？柛?duì)于色彩和質(zhì)地的對(duì)比。1維米爾好像是個(gè)慢工出細(xì)活的人。很難論述到底是什么原因使得這樣一幅簡(jiǎn)單而平實(shí)的畫(huà)成為古往今來(lái)最大的杰作之一。它們讓我們以新的眼光看到了一個(gè)簡(jiǎn)單場(chǎng)面的靜謐之美，也讓我們認(rèn)識(shí)到藝術(shù)家在觀察光線涌進(jìn)窗戶，加強(qiáng)了一塊布的色彩時(shí)有何感覺(jué)?！稑O樂(lè)忘我的特雷莎》16世紀(jì)的一個(gè)修女，她在一本著名的書(shū)中描述過(guò)她所見(jiàn)到的神秘幻想。他對(duì)衣飾的處理也是完全新穎的。他給我們一種教堂的拱頂已經(jīng)打開(kāi)的感覺(jué)，一種讓我們直接看到天堂榮耀的幻覺(jué)。提埃坡羅。在18世紀(jì)初期，意大利藝術(shù)僅僅在一個(gè)專門化的分支中產(chǎn)生了新的思想。但是凡爾賽宮的建成成為巨大權(quán)力的象征。當(dāng)時(shí)整座的城鎮(zhèn)似乎都被用作舞臺(tái)的布景，田園被改造成花園。許多人認(rèn)為華托的藝術(shù)已經(jīng)開(kāi)始反映18世紀(jì)初期法國(guó)貴族的趣味—即洛可可風(fēng)格，那是一種喜歡優(yōu)美的色彩和精巧的裝飾的時(shí)尚。這種無(wú)所不入的風(fēng)尚不能不給予新教國(guó)家深刻的印象，盡管如此，新教國(guó)家卻沒(méi)有采用它。威廉