【正文】 官員們的集體著作，例如《實(shí)錄》之類，也在香煙、樂(lè)隊(duì)的簇?fù)硐?，恭呈于皇帝之前。　　慈圣皇太后?duì)萬(wàn)歷皇帝有極大的影響，因?yàn)槌怂?，沒(méi)有第二個(gè)人再能給他以真正的天性之愛(ài)。有時(shí)萬(wàn)歷用宮內(nèi)的傀儡戲來(lái)討取太后的歡心，在她下轎之前，他必須跪在庭前恭候慈駕。這一異議雖然引起萬(wàn)歷的一時(shí)不快，但冊(cè)封典禮仍按原計(jì)劃進(jìn)行。皇帝在最隆重的典禮上所使用的皇冠是“冕”，形狀象歐洲學(xué)者所戴的“一片瓦”，不過(guò)冕上布板是長(zhǎng)方形而非正方形，前后兩端各綴珍珠12串。其中的帽子，和今天體育家所用的瓜形圓盔極為相似，有帶，系在脖子上。在不舉行儀式的時(shí)候，皇帝的常服則是青色或黑色的龍袍，上綴綠色的滾邊。至于皇帝本人當(dāng)然不會(huì)使用一般的農(nóng)具。順天府尹是北京的最高地方長(zhǎng)官，他的任務(wù)則是播種。譬如每天的早朝，即在精力充沛的政治家，也會(huì)覺(jué)得持之以恒是一件困難的事情，以致視為畏途。負(fù)責(zé)糾察的御史開始點(diǎn)名，并且記下咳嗽、吐痰等以至牙笏墜地、步履不穩(wěn)重等等屬于“失儀”范圍的官員姓名，聽候參處。這一套早朝節(jié)目在日出時(shí)開始，而在日出不久之后結(jié)束，每天如此，極少例外?？墒侵钡?5世紀(jì)末期，早朝這一儀式仍然很少間斷，即使下雨下雪也還是要堅(jiān)持不輟，僅僅是由于皇恩浩蕩，準(zhǔn)許官員可以在朝服上加披雨衣，1477年又下詔規(guī)定各官的張傘隨從可以一并入宮。經(jīng)過(guò)大學(xué)士們的商議，同意了輟朝一日。正德的個(gè)性極強(qiáng)，對(duì)于皇帝的職責(zé)，他拒絕群臣所代表的傳統(tǒng)觀念而有他自己的看法和做法。對(duì)負(fù)主要行政責(zé)任的內(nèi)閣，在他眼里不過(guò)是一個(gè)傳遞消息的機(jī)構(gòu)而已。作為皇室的旁支子孫而居帝位，在本朝尚無(wú)前例。可是到了中年以后，他又使臣僚大失所望。在他御宇的五年半時(shí)間里，開始還常常舉行早朝，但是他本人卻對(duì)國(guó)政毫無(wú)所知，臨朝時(shí)如同木偶，常常讓大學(xué)士代答其他官員的呈奏。這一規(guī)定執(zhí)行以來(lái)已近15年，越到后來(lái)，圣旨免朝的日子也越來(lái)越多。其次，御前陳奏也已流于形式，因?yàn)樗嘘愖嗟膬?nèi)容都已經(jīng)用書面形式上達(dá)，只有必須讓全體官員所知悉的事才在早朝時(shí)重新朗誦一遍。他自己說(shuō)過(guò)他在5歲時(shí)就能夠讀書，按中國(guó)舊時(shí)的計(jì)算方法，那時(shí)他的實(shí)足年齡僅在3歲至4歲之間。在兩位皇太后之外，他所需要尊敬的人只有兩個(gè)：一個(gè)是張居正張先生，另一個(gè)是“大伴”馮保?！　埦诱坪跤肋h(yuǎn)是智慧的象征?！　∪f(wàn)歷和他的兩位母親對(duì)張居正有特殊的尊重，并稱之為“元輔張先生”，其原因說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。你難道能讓我相信他真能管理天下大事嗎？”在他的眼里，天子不過(guò)是小孩子，太后不過(guò)是婦道人家，這種狂妄跋扈是和人臣的身分決不能相容的。黃紙文書一經(jīng)宣讀完畢，跪在前列的高拱不禁神色大變?！　〕耸邹褚酝猓瑥埦诱旨婀苋f(wàn)歷的教育事務(wù)。1572年秋天以后，他每天的功課有三項(xiàng)內(nèi)容：經(jīng)書、書法、歷史。在馮保和其他宦官的協(xié)助下，皇帝用朱筆作出批示。如果準(zhǔn)備充分，背書如銀瓶瀉水，張先生就會(huì)頌揚(yáng)天子的圣明；但如果背得結(jié)結(jié)巴巴或者讀出別字，張先生也立即會(huì)拿出嚴(yán)師的身分加以質(zhì)問(wèn)，使他無(wú)地自容。到這時(shí)候，馮保已經(jīng)擢升為司禮監(jiān)太監(jiān)，也就是宮內(nèi)職位最高的宦官。他被教導(dǎo)說(shuō)，做皇帝的最為重要的任務(wù)是敬天法祖，也就是敬重天道，效法祖宗。按照張先生的教導(dǎo)，萬(wàn)歷趕緊檢討自己的思想、語(yǔ)言和行動(dòng)，加以改正，以期消除天心的不快。萬(wàn)歷年方10歲，就能書寫徑尺以上的大字。像漢成帝、梁元帝、陳后主、隋煬帝和宋徽宗、寧宗，他們都是大音樂(lè)家、畫家、詩(shī)人和詞人，只因?yàn)樗麄兂辆捲谒囆g(shù)之中，以致朝政不修，有的還身受亡國(guó)的慘禍。過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，每逢正月十五上元佳節(jié)，各宮院都有鰲山煙火和新樣宮燈，輝煌如同白晝?！　『鸵郧暗母鱾€(gè)朝代相比，本朝的宮廷開支最為浩大。建筑物除去皇家別墅之外，還有寺院、高級(jí)宦官的住宅。最高級(jí)的宦官，地位可與最高級(jí)的文武官員相埒。宮廷所需的物品，來(lái)自全國(guó)稅收中劃出來(lái)的一大部分實(shí)物，包括木材、金屬等各種原料，也包括綢緞、瓷器等制成品。到14世紀(jì)之初，大部分的高級(jí)官員和宦官都已經(jīng)過(guò)著十分奢侈的生活?！　∫话愕幕鹿僖灿兴麄兊念~外收入。如果解送實(shí)物的人員懂得其中的奧妙，贈(zèng)送中介人以相當(dāng)款項(xiàng)，中介人扣除傭金后再轉(zhuǎn)手送給宦官，所繳實(shí)物就可以被接納入庫(kù)。當(dāng)時(shí)最有權(quán)威的倉(cāng)庫(kù)中介人名叫李偉，爵封武清伯，他是慈圣太后的父親，當(dāng)今皇帝的外祖父。這時(shí)，大學(xué)士張居正施展了他的政治才能，他出面調(diào)解，達(dá)成了一個(gè)保全太后一家面子的協(xié)議：李偉毋須向法庭報(bào)到，他所受的懲罰是被召喚到宮門外申飭一頓，保證不得再犯。承平日久，國(guó)家的府庫(kù)隨之而日見充實(shí)。她一向是一個(gè)虔誠(chéng)的信神奉佛的女人，有一次曾準(zhǔn)備用自己的私蓄修筑涿州娘娘廟，后來(lái)聽從了張居正的勸告，把這筆錢改用于北京城外的橋梁?！　≡谄饺?，皇帝一天要批閱20至30件本章。題本由通政司送達(dá)宮中，其副本則送給給事中辦事處，即六科廊房。因?yàn)閷儆趥€(gè)人的批評(píng)或建議，所以事先不必通知自己的上級(jí)，也不必另備副本?！　∪f(wàn)歷登極之初批閱本章，只是按照大伴馮保的指導(dǎo)，把張先生或其他大學(xué)士的“票擬”改用朱筆批寫就算完成了職責(zé)?！　〉词故沁@些例行的批語(yǔ)，不到10歲的萬(wàn)歷皇帝恐怕還是無(wú)法理解它的全部含義的。作出這一類決定，總是先由張居正和吏部提出幾個(gè)人的候選名單，而由皇帝圈定其中之一?！　∩鲜銮闆r表明，張居正在人事任免中起著實(shí)際上的決定作用，這就理所當(dāng)然地招致了不滿?！　”境幸粋€(gè)習(xí)慣，以氣節(jié)自詡的大臣，如果遭到議論攻擊，在皇帝正式表明態(tài)度之前，自己應(yīng)該請(qǐng)求解職歸田，以示決不模棱兩可，尸位素餐。他向張先生和大伴馮保表示，奏事的人必須受到懲處。他于是決定，第一個(gè)攻擊張居正的官員褫奪官階，降為庶人。他懇請(qǐng)對(duì)犯官免加體罰，改為流放到邊遠(yuǎn)省份，受當(dāng)?shù)毓倮舻谋O(jiān)視?！　〗?jīng)過(guò)這種種爭(zhēng)論，加上年事日長(zhǎng)，每天攻讀史書也可以從中借鑒前代的教訓(xùn)，萬(wàn)歷皇帝終于逐漸理解了問(wèn)題的癥結(jié)。之國(guó)也就是就藩，其居于各省，有極為富麗閎大的王府和豐厚的贍養(yǎng)，但不干預(yù)地方政事，而且非經(jīng)皇帝同意，不得離開他的所在地。以萬(wàn)歷的外祖家族為例，李偉家境貧寒，直到女兒被封為皇妃，他才得到了伯爵的封號(hào)?！　”境陂_國(guó)之初曾經(jīng)設(shè)立過(guò)丞相的職位，但前后三人都為太祖洪武皇帝所殺，并下令從此不再設(shè)置，以后有敢于建議復(fù)設(shè)丞相者，全家處死。由于殿試時(shí)文理出眾，名列前茅，就可以進(jìn)入翰林院，給予博覽群書的深造機(jī)會(huì)。這以后情況發(fā)生了變化，張居正名為首輔或稱元輔，其他大學(xué)士的任命則出于他的推薦，皇帝在圣旨中也明確規(guī)定他們的職責(zé)是輔助元輔辦事。從理論上講，皇帝的大權(quán)不應(yīng)旁落，但這種理論并不總是能和實(shí)際相一致?！　∫话闳送詾槊鞔幕鹿俨贿^(guò)是宮中的普通賤役，干預(yù)政治只是由于后期皇帝的昏庸造成的反?，F(xiàn)象，這是一種誤解。中葉以后，宦官作為皇帝的私人秘書已經(jīng)是不可避免的趨勢(shì)。經(jīng)過(guò)他們的解釋皇帝對(duì)大多數(shù)的奏章就只需抽看其中的重要段落、注意人名地名就足夠了。按本朝的傳統(tǒng)原則，為了保持政局的穩(wěn)定，如果沒(méi)有特殊事故，大學(xué)士決不輕易撤調(diào)，所以上述情況必須盡量加以避免的。當(dāng)他們?cè)?0歲之前，就因?yàn)樗麄兊奶熨x聰明而被送入宮內(nèi)的“內(nèi)書堂”，也就是特設(shè)的宦官學(xué)校?！　∷麄兒透呒?jí)文官一樣服用緋色袍服，以有別于低級(jí)宦官的青色服裝。但是這種顯赫的威權(quán)又為另一項(xiàng)規(guī)定所限制：他們不能走出皇城，他們與文官永遠(yuǎn)隔絕，其任免決定于皇帝一個(gè)人的意志，他們也只對(duì)皇帝直接負(fù)責(zé)。當(dāng)然，在小皇帝萬(wàn)歷的心目中，絕不會(huì)想到他的大伴正在玩弄權(quán)力，貽害朝廷。隆慶時(shí)期，他被派掌管東廠?！　?577年秋天，朝廷又發(fā)生了一起嚴(yán)重的事件。再說(shuō)過(guò)去由于地位重要而不能離職的官員，由皇帝指令“奪情”而不丁憂守制，也不是沒(méi)有先例。最后一次的批示上，皇帝還說(shuō)明慰留張先生是出于太后的懿旨。翰林院中負(fù)責(zé)記述本朝歷史的各位編修均深感自身具有重大的責(zé)任。很多翰林來(lái)自民間，他們知道法治的力量有一定的限度，但一個(gè)人只要懂得忠孝大節(jié)，他就自然地會(huì)正直而守法。張居正告訴他們，是皇帝的圣旨命令本人留在北京，你們要強(qiáng)迫本人離職，莫非是為了想加害于本人？　　吏部尚書張瀚，一向被認(rèn)為是張居正的私人?！　」賳T們的憤怒使他們下定決心采取另一種方式，他們直接向萬(wàn)歷參奏張居正?；实垡虼苏鹋?dāng)然會(huì)處分這些上奏的人，但其他的高級(jí)官員會(huì)感到這是公意之所在，就要請(qǐng)求皇帝的宥免，同時(shí)又不得不對(duì)問(wèn)題發(fā)表公正的意見。最先由兩名翰林以平靜的語(yǔ)調(diào)在奏章中提出：因?yàn)楦竼识鴰?lái)的悲痛，使張居正的思想已不能如以前的綿密。　　張居正既被參奏，就按照慣例停止一切公私往來(lái)，在家靜候處置。他們的罪名不在于觸犯首輔而在于藐視皇帝。打完以后再充軍邊省，終身不赦。刑罷以后，錦衣衛(wèi)把半死半活的犯官裹以厚布，拽出宮門之外，聽?wèi){家屬領(lǐng)回治療。此次給予杖責(zé)，不過(guò)是小示儆戒，如果有人膽敢繼續(xù)頑抗，當(dāng)然要給予更嚴(yán)厲的處罰。事情就此結(jié)束?！　埦诱貌寂鄞驽\袍，以牛角腰帶代替玉帶，穿著這樣的喪服在文淵閣照常辦事。東廠人員追查傳單的印制沒(méi)有結(jié)果，只好把它們銷毀，不再呈報(bào)給皇帝，以免另生枝節(jié)。即使在離京期間，他仍然處理重要政務(wù)。直到后來(lái)，人們才知道元輔的坐轎要32個(gè)轎夫扛抬，內(nèi)分臥室及客室，還有小僮兩名在內(nèi)伺候。兩人相見，恍如夢(mèng)寐?！　?578年前后，年輕的皇帝對(duì)張居正的信任達(dá)到最高點(diǎn)。張居正回籍葬父，這3個(gè)月的睽違離別，是他們一生中唯一的一次，所以更特別長(zhǎng)久。在接受這些信任和榮寵之際，張居正母子不明白也不可能明白這樣一個(gè)事實(shí)：皇室的情誼不同于世俗，它不具有世俗友誼的那種由于互相關(guān)懷而產(chǎn)生的永久性。她望孫心切，而且是越早越好，越多越好。在實(shí)際上，她只是一種制度的附件?！　∪f(wàn)歷并不只是對(duì)皇后沒(méi)有興趣，他對(duì)其他妃嬪也同樣沒(méi)有興趣。即使有宮室的畫棟雕梁和其他豪華裝飾，紫禁城也無(wú)非是同一模式的再三再四的重復(fù)。　　大婚之后，年輕的皇帝脫離了太后的日夜監(jiān)視。有一個(gè)名叫孫海的宦官，引導(dǎo)皇帝在皇城的別墅“西內(nèi)”舉行了一次極盡歡樂(lè)的夜宴。他身穿緊袖衣衫，腰懸寶刀，在群閹的簇?fù)碇?，?jīng)常帶著酒意在園中橫沖直闖。當(dāng)時(shí)還有隨從人員對(duì)皇帝的行動(dòng)作了勸諫，此人也被拖出來(lái)責(zé)打一頓。年輕的皇帝跪下懇請(qǐng)母后開恩。經(jīng)和馮保商議之后，張居正又大批斥退皇帝的近侍，特別是那些年輕的活躍分子。作為法定的妻子，天子有皇后一人，經(jīng)常有皇貴妃一人，還有數(shù)量更多的妃和嬪。經(jīng)過(guò)多次的甄別與淘汰，入選者被女轎夫抬進(jìn)宮門，從此就很難跨出宮門一步?；蕦m里真正的男人只有皇帝一個(gè)，得到第二章　首輔申時(shí)行　　每當(dāng)大學(xué)士申時(shí)行走到文華殿附近，他就自然而然的感到一種沉重的負(fù)擔(dān)。這四個(gè)字的含義是這樣深邃，書法的筆力也很勁拔，申時(shí)行接受這樣的賞賜不能不感到極大的榮幸?，F(xiàn)在身為首輔，他仍然擔(dān)負(fù)著皇帝就讀和經(jīng)筵的責(zé)任。　　得任為皇帝的老師是一種難得的際遇，也是“位極人臣”的一個(gè)重要階梯。　　根據(jù)傳統(tǒng)習(xí)慣，皇帝為皇太子時(shí)即應(yīng)就讀，受傅于翰林院諸學(xué)士，稱為東宮出閣講學(xué)。　　經(jīng)筵舉行的時(shí)間一般在早朝之后，皇帝在大漢將軍20人的保衛(wèi)下首先駕到。參加聽講的官員魚貫而入，分列書案左右。他們都是翰林院中的優(yōu)秀人員。講完后，書本蓋覆如前，講官及展書官退列原位，以便右邊的同僚履行任務(wù)?！　∵@種繁文縟節(jié)乃是當(dāng)日國(guó)家中一種重要制度?；实墼诮?jīng)筵上可以提出問(wèn)題，甚至說(shuō)明他不同的觀點(diǎn)，但是責(zé)問(wèn)或指斥講官，則屬于失禮?！　∩陼r(shí)行現(xiàn)在不是講官，而是經(jīng)筵負(fù)責(zé)人，執(zhí)掌全盤的計(jì)劃。這種距離不在于宮寢和文淵閣之間有重重疊疊的門墻和上上下下的臺(tái)階，而在于除了早朝和講讀外，皇帝已極少接見大學(xué)士。　　文淵閣的正廳供奉孔子像。當(dāng)年草創(chuàng)伊始，文淵閣真的是一間亭閣，為皇帝職掌御前文墨各官等候召見時(shí)歇足之處。例如經(jīng)過(guò)皇帝批準(zhǔn)，人事有所任免，文淵閣公布其原因，總是用道德的名義去掩飾實(shí)際的利害。參加這種儀式，他要在天色未明之前起床，熬過(guò)一段悠長(zhǎng)枯燥的時(shí)間，等到經(jīng)史講完，書案依次撤去，參加的人員魚貫下殿，在丹墀上向御座叩頭如儀，然后才能盼來(lái)這經(jīng)筵之“筵”。要是皇帝出現(xiàn)倦容，或是講官失言以至其他官員失禮，他都要引咎自責(zé)。經(jīng)筵的令人厭倦之處，他比別人有更多的體會(huì)。前一年冬天，申時(shí)行就聽到過(guò)官員在早朝時(shí)互相訕笑，說(shuō)是某人的白臉已凍成大紅，另一人的紅臉又變?yōu)槠岷凇！　”境卫硖煜拢Y儀所起的巨大作用，已略如前述。無(wú)數(shù)次的磕頭加強(qiáng)了皇帝神圣不可侵犯的意義；而他親自主持各種禮儀，更表明他也同樣受上天的節(jié)制，即受傳統(tǒng)的道德所節(jié)制。如果所有參加典禮的人都相信這種象征，而決心以行動(dòng)促其成為現(xiàn)實(shí)，這又是何等壯大的力量！一月三次的經(jīng)筵，其目的更直截了當(dāng)，它表現(xiàn)了皇帝和大臣們堅(jiān)決地在經(jīng)典和史籍中尋覓最有效的方法，以達(dá)到大同之治。更令人感到不安的是皇帝剛剛說(shuō)完精力不支，宦官卻傳出了萬(wàn)歲爺在紫禁城內(nèi)騎馬的消息；接著又有人說(shuō)他試馬傷額，不想讓廷臣看見。　　這自然會(huì)使申時(shí)行感到傷心。在發(fā)完牢騷之后，他仍然抖擻精神，繼續(xù)執(zhí)行他首輔的職責(zé)，攤開奏本，用楷書端端正正地寫上，請(qǐng)求陛下以社稷為重，保養(yǎng)玉體，但是經(jīng)筵決不可長(zhǎng)期停止，太祖洪武皇帝，經(jīng)筵講到70歲仍然堅(jiān)持不息。更應(yīng)該欣幸的是皇帝陛下竟用了這么多的語(yǔ)句細(xì)訴他的困難，這就不失為可喜的現(xiàn)象。這些問(wèn)題都屬于可以通融之列。當(dāng)時(shí)自然不能再來(lái)一次“奪情”，張四維只能離職丁憂?！　?587年，申時(shí)行官居首輔已4年。王世貞所作《內(nèi)閣首輔傳》稱他“蘊(yùn)藉不立崖異”，就是說(shuō)他胸中富有積蓄，但是不近懸崖，不樹異幟?！　∩陼r(shí)行由張居正的推薦而入閣，表面看來(lái)，這一點(diǎn)對(duì)他關(guān)礙不深，因?yàn)?582年前后，在中樞出任要職的幾乎全部為張居正的私人。　　申時(shí)行和其他絕大多數(shù)的大學(xué)士一樣，出身于政府中執(zhí)掌教育和文墨的部門?！　‰y道一個(gè)人熟讀經(jīng)史，文筆華美，就具備了在御前為皇帝作顧問(wèn)的條件？難道學(xué)術(shù)上造詣深厚，就能成為大政治家？25年前，翰林院修撰徐時(shí)行（當(dāng)時(shí)他尚未姓申，仍襲用外祖徐姓）也曾對(duì)這些問(wèn)題發(fā)生疑惑。翰林院的官員替皇帝撰寫誥敕，誥敕的接受者總是孝子賢孫，同時(shí)也是眼光遠(yuǎn)大的父母或是能夠周濟(jì)鄰里領(lǐng)導(dǎo)地方的正人君子。至于具體的技術(shù)問(wèn)題，例如一個(gè)蠻夷酋長(zhǎng)當(dāng)撫當(dāng)剿的得失，使黃河水道南移或北遷的利弊，邊區(qū)茶馬交易折換率的調(diào)整，等等，自然也很重要，但這是屬于各地總督巡撫的范圍，他們理應(yīng)提出建議?！　『擦謱W(xué)士在執(zhí)行職務(wù)期間，既已接受道德倫理的熏陶，而有條件精研各種檔案，則為增進(jìn)技術(shù)能力的捷徑。這種概念與實(shí)際年齡無(wú)關(guān)。這種宗旨如何推行？直接與農(nóng)民合作是不可能的，他們是被統(tǒng)治者，不讀書，不明理，缺乏共同的語(yǔ)言。局勢(shì)令人驚駭。此亦即鼓舞士氣，發(fā)揮精神上的力量。信念既失，疑竇即生，他們就很難再盡忠竭力。他寧可被目為大和事佬，甚至被批評(píng)為犧牲原則的政客，但他堅(jiān)持他調(diào)濟(jì)折衷的原則