【正文】
ies. 9. Otherwise one will tie up the conversation and will not let it go on freely. 10. We would never have talked about Australia, or the language barrier in the time of the Norman Conquest.Unit 2 Marrakech一具尸體抬過(guò),成群的蒼蠅從飯館的餐桌上嗡嗡而起追逐過(guò)去,但幾分鐘過(guò)后又飛了回來(lái)。再扔一些像碎磚頭一樣的干土塊。當(dāng)你穿行也這樣的城鎮(zhèn)——其居民20萬(wàn)中至少有2萬(wàn)是除開(kāi)一身聊以蔽體的破衣?tīng)€衫之外完全一無(wú)所有——當(dāng)你看到那些人是如何生活,又如何動(dòng)輒死亡時(shí),你永遠(yuǎn)難以相信自己是行走在人類(lèi)之中。誰(shuí)也不會(huì)注意到他們的離去。動(dòng)物中也恐怕只有瞪羚還活著時(shí)就讓人覺(jué)得是美味佳肴。它一面啃食著面包,一面頭一低向我頂過(guò)來(lái),再啃一下面包又頂過(guò)來(lái)一次。終于,他怯生生的用法語(yǔ)說(shuō)道:“那面包讓我吃一點(diǎn)吧。在摩爾人的統(tǒng)治下,猶太人只能在劃定的一些地區(qū)內(nèi)保有土地。在集市上,一大家一大家的猶太人,全都身著黑色長(zhǎng)袍,頭戴黑色便帽,在看起來(lái)像洞窟一般陰暗無(wú)光,蒼蠅麋集的攤篷里干活。他的一個(gè)年僅六歲的小孫子竟也在一旁開(kāi)始幫著干一些簡(jiǎn)單的活計(jì)了。伸手在空中亂摸。他們中有買(mǎi)水果的,有陶工、銀匠、鐵匠、屠夫、皮匠、裁縫、運(yùn)水工,還有乞丐、腳夫——放眼四顧,到處是猶太人。你常聽(tīng)到的有關(guān)猶太人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),不僅可以從阿拉伯人那里聽(tīng)到,而且還可以從較窮的歐洲人那里聽(tīng)到。銀行、財(cái)政——一切都被他們控制住了。所有靠自己的雙手干活的人一般都有點(diǎn)不太引人注目,他們所干的活兒越是重要,就越不為人所注目。這種情形我已經(jīng)注意到多次了。正因如此,貧窮至極的亞非國(guó)家反倒成了旅游觀光的勝地。對(duì)于一個(gè)英國(guó)人呢?不過(guò)是駱駝、城堡、棕櫚樹(shù)、外籍兵團(tuán)、黃銅盤(pán)子和匪徒等富于浪漫色彩的字眼而已。盡管如此,仍有大片大片的土地被人們開(kāi)墾,勞動(dòng)強(qiáng)度十分驚人。犁是用木頭做的劣貨,一點(diǎn)也不結(jié)實(shí),一個(gè)人可以毫不費(fèi)力的扛在肩上。這是因?yàn)閮深^驢子拉不動(dòng),而如用兩頭牛,耗費(fèi)的飼料有太多。每天下午都有一對(duì)年邁的婦女背著柴草從我屋外的路上走過(guò)。我叫住她,往她手上塞了一枚面值五個(gè)蘇的錢(qián)幣(略多于1/4個(gè)舊便士)。每當(dāng)一家人出門(mén)遠(yuǎn)行時(shí),往往可以看到父親和已經(jīng)成年的兒子騎著驢子在前邊走,而一個(gè)老太婆則背著包袱步行跟在后面。我所看見(jiàn)的是一捆捆的柴草從屋外掠過(guò)。驢子遭到荷虐,這是無(wú)疑的事實(shí)。不需要鞍轡會(huì)僵繩。我并非在亂發(fā)議論,只不過(guò)是指出一個(gè)事實(shí)而已。白鸛展翅北去時(shí),黑人正行軍南下——一列長(zhǎng)長(zhǎng)的滿身征塵的隊(duì)伍:步兵,炮隊(duì),接著又是更多的步兵,總共大約四五千人,正靴聲橐橐,車(chē)聲轔轔地蜿蜒前行。當(dāng)他們走過(guò)時(shí),一個(gè)身體欣長(zhǎng),年紀(jì)很輕的黑人回頭后顧,和我的目光相遇。這種情況我是了解的。然而,無(wú)論哪一個(gè)白人(哪怕是那些自稱(chēng)為社會(huì)主義者的人也不例外),當(dāng)他望著一支黑人軍隊(duì)從身邊開(kāi)過(guò)時(shí),都會(huì)想到同一樁事:“我們還能愚弄他們多久?他們倒戈相向的日子離現(xiàn)在還有多遠(yuǎn)?”真是怪有意思的。看著這列一兩英里長(zhǎng)的隊(duì)伍靜靜地向前開(kāi)進(jìn),真好像看著一群牛羊一樣,而那掠過(guò)它們頭頂、朝著相反方向高翔的大白鸛恰似片片碎紙?jiān)诳罩蟹褐c(diǎn)點(diǎn)銀光。這是一個(gè)承先啟后、繼往開(kāi)來(lái)的大事件。然而,我們的先輩曾為之奮斗的革命信念至今仍未能為舉世所公認(rèn)。這一代人在本世紀(jì)成長(zhǎng)起來(lái),經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)火的鍛煉,經(jīng)歷過(guò)冷峻的和平的考驗(yàn),以珍視古老的傳統(tǒng)而自豪,又決不愿坐視或容許人權(quán)逐漸遭到踐踏。對(duì)于那些與我們有著共同的文化和精神淵源的傳統(tǒng)盟邦,我們保證將報(bào)之以真誠(chéng)不渝的友誼。我們并不期望這些國(guó)家總是支持我們的觀點(diǎn),但我們希望他們始終能夠堅(jiān)決地衛(wèi)護(hù)自己的自由,并時(shí)刻牢記,過(guò)去那些企圖騎上虎背為自己壯聲勢(shì)的愚人結(jié)果都沒(méi)能逃脫葬身虎腹的命運(yùn)。對(duì)于我國(guó)邊界以南的各姊妹國(guó)家,我們要作一項(xiàng)特別的保證:把我們美妙的言辭付諸行動(dòng),為謀求進(jìn)步而進(jìn)行新的合作。也要讓所有別的國(guó)家知道,我們這個(gè)半球仍得由自己當(dāng)家做主。因?yàn)橹挥挟?dāng)我們有了無(wú)可置疑的足夠的武力時(shí),我們才能有無(wú)可置疑的把握避免使用武力。讓雙方尋求彼此的共同利益所在,而不要在引起分歧的問(wèn)題上徒費(fèi)精力。讓雙方一起在世界各個(gè)角落聽(tīng)取以賽亞的指示,去“卸下沉重的負(fù)擔(dān)……(并)讓被壓迫者獲得自由”。同胞們,我們事業(yè)的成敗關(guān)鍵不僅僅是握在我的手中,更大一部分是握在你們手中。它不是在號(hào)召我們扛起武器一一盡管我們也需要武器,不是在號(hào)召我們?nèi)?zhàn)——盡管我們也準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn),而是在號(hào)召我們肩負(fù)起一場(chǎng)長(zhǎng)期的艱苦斗爭(zhēng)的重任,年復(fù)一年,“忍受困苦,向往未來(lái)”,為反對(duì)人類(lèi)共同的敵人——暴政、貧困、疾病以及戰(zhàn)爭(zhēng)本身——而斗爭(zhēng)。我們從事這一事業(yè)的那種精力、信念和獻(xiàn)身精神將照耀我們的國(guó)家和一切為此出力的人們。最后,無(wú)論你們是美國(guó)公民還是世界各國(guó)的公民,請(qǐng)以我們?cè)诖艘笥谀銈兊哪欠N力量和犧牲的高標(biāo)準(zhǔn)反過(guò)來(lái)要求我們。 before this selfdestruction, which may be planned or brought about by an accident, takes place 7. Yet both groups of nations are trying to change as quickly as possible this uncertain balance of terrible military power which restrains each group from launching mankind39。我的大腦像發(fā)電機(jī)一樣發(fā)達(dá),像化學(xué)家使用的天平一樣精確,像手術(shù)刀一樣犀利 要知道,我還只有十八歲呀。對(duì)于趕時(shí)髦,我認(rèn)為是最不理智的行為。患了闌尾炎。 我想要一件浣熊皮大衣,他哭著嚷道。 你的意思是,我面帶疑色地問(wèn)他,人們真的又開(kāi)始穿浣熊皮大衣了? 校園里的大人物沒(méi)哪個(gè)不穿的。我實(shí)話實(shí)說(shuō)。我一邊仔細(xì)地審視著他一邊問(wèn):什么都行? 什么都行。盡管他還沒(méi)有完全擁有那件東西,但他至少有權(quán)代先得到。埃斯皮心怡已久。 我那時(shí)是法學(xué)院一年級(jí)的學(xué)生,再過(guò)幾年就要掛牌當(dāng)律師了。雖然沒(méi)有封面女郎那么好的身材,但我確信時(shí)間會(huì)彌補(bǔ)這點(diǎn)缺憾的,她已經(jīng)很不錯(cuò)了。她吃東西的時(shí)候動(dòng)作很優(yōu)雅。不管怎樣,這是值得一試的。問(wèn)這個(gè)干嘛? 你同她有過(guò)什么正式的約定嗎?我是說(shuō)你們是不是有固定的交往什么的?我問(wèn)。換句話說(shuō),如果你不追她,任何人都可以追了,對(duì)嗎? 我想是的,你想干什么? 沒(méi)什么,沒(méi)什么。 回家過(guò)周末。 來(lái)看看吧。 他把手伸進(jìn)烷熊次大衣里,接著把臉也理了進(jìn)去。他叫著,懷里緊緊抱著那滿是油膩的毛皮。他把大衣扔在一邊,顯得毫無(wú)商量的余地。他神色不安。然后他再一次轉(zhuǎn)過(guò)頭去,卻不如先前那么堅(jiān)決了。我小聲說(shuō)。 只不過(guò)是一時(shí)興起偶爾談笑而已,就這么簡(jiǎn)單。衣領(lǐng)埋住了他的耳朵,下擺一直垂到腳跟。 我從椅子上站了起來(lái)。他說(shuō),跟我握了握手。我首先帶她去吃晚飯。離開(kāi)電影院時(shí)她說(shuō):哇,這片子真好看。我低估了這項(xiàng)任務(wù)的繁重程度。一開(kāi)始,我真想把她退還給皮蒂。我是學(xué)法律的,好在學(xué)邏輯學(xué),所以要教什么我熟悉得很。啊,太好了。我們坐在一棵老橡樹(shù)下,她用期待的眼神看著我。 邏輯學(xué),我清了清嗓子,是思維的科學(xué)。 我打了一個(gè)寒噤,但還是鼓起勇氣講了下去:首先我們來(lái)研究一下叫做絕對(duì)化論斷的謬誤。 不錯(cuò),波利認(rèn)真地說(shuō)、運(yùn)動(dòng)是非常有益的,它能增強(qiáng)體質(zhì),好處可多了! 波利,我溫和地說(shuō),這個(gè)論點(diǎn)是個(gè)謬誤。你應(yīng)該說(shuō),一般來(lái)說(shuō)運(yùn)動(dòng)是有益的,或者說(shuō),對(duì)大多數(shù)人是有益的。 真的? 真的?波利好奇地問(wèn)道、沒(méi)一個(gè)人會(huì)講嗎? 我壓住火氣??墒牵绻也粓?jiān)持下去,我將一事無(wú)成。的謬誤。別克。如果你責(zé)怪尤拉 我再也不說(shuō)她了,她懊悔地保證說(shuō),你生我的氣了嗎? 我深深地嘆了一口氣:沒(méi)有,波利,我沒(méi)生氣。 好的,好的。自相矛盾的前提39。我又向她說(shuō)明。 她用手撓著她那漂亮卻空洞的腦袋。如果有一種不可阻擋的力量,就不可能有一種不可移動(dòng)的物體;如果有一種不可移動(dòng)的物體,就不可能有一種不可抗拒的力量。我現(xiàn)在該送你回去了。那件烷熊皮大衣像一頭毛茸茸的野獸趴在他的腳邊。無(wú)知道呢。第二天晚上坐在那棵橡樹(shù)下,我說(shuō):今晚我們要談的第一種謬誤叫做39。有個(gè)人去求職,當(dāng)老板問(wèn)他具備什么資格時(shí),他回答說(shuō)他家里有妻子和六個(gè)孩子。 是的,是很可怕,我表示同意,但這毫無(wú)說(shuō)服力。的錯(cuò)誤。聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)例子:學(xué)生考試時(shí)應(yīng)該可以看課本。學(xué)生們才是這樣。與事實(shí)相反的假設(shè)吧。 就是,就是,波利點(diǎn)著頭,你看過(guò)那部電影嗎?哇,太好看了。也許居里夫人在那以后會(huì)發(fā)現(xiàn)鐳的,也許別人會(huì)發(fā)現(xiàn),還有很多其他的可能性,根據(jù)一個(gè)不真實(shí)的假設(shè),我們不可能得出任何可靠的結(jié)論。一個(gè)人的忍耐力畢竟是有限的。 有兩個(gè)人正在辯論?!ɡ?,現(xiàn)在你想想看。如果第一個(gè)人不等第二個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話就叫他騙子,那么第二個(gè)人哪還有機(jī)會(huì)說(shuō)什么呢? 對(duì)!我高興地喊道,百分之百的對(duì)。……波利,我真為你感到驕傲。 開(kāi)始吧.她說(shuō)著,輕快地把手一揮。我就像是在挖掘一條隧道,開(kāi)始只有勞累、汗水和黑暗,不知道何時(shí)見(jiàn)到光亮,甚至不知道能否見(jiàn)到光亮。這道光亮越來(lái)越強(qiáng)大,終于陽(yáng)光完全貫入,一切都明朗了起來(lái)。她會(huì)成為我稱(chēng)心如意的妻子,成為我眾多家華公寓里當(dāng)之無(wú)愧的女主人,還將成為我那些有教養(yǎng)的孩子們稱(chēng)職的母親。 波利,當(dāng)我們又挨坐在那棵檢樹(shù)下時(shí),我說(shuō),今晚我們不再討論謬誤了 哦?咦!她失望地嘆息。 什么?我問(wèn)道。 39。這可愛(ài)的小朋友功課學(xué)得未免太好了吧。然后我才開(kāi)始說(shuō): 波利,我愛(ài)你。我將會(huì)毫無(wú)活力,茶飯不思,到處游蕩,成為一個(gè)步履慵懶、雙目失神的軀殼。波利說(shuō)。無(wú)論怎樣,我也要保持冷靜。 與事實(shí)相反的假設(shè)。我是說(shuō)那只是課堂上講的東西。她說(shuō)道,戲弄他向我搖搖指頭。 為什么?我追問(wèn)著。皮蒂答應(yīng)了我,跟我達(dá)成了協(xié)議,還跟我握了手呢!這個(gè)出賣(mài)朋友的混蛋!我尖著嗓子大叫,把一塊塊草皮踢了起來(lái)。我以極大的意志力把語(yǔ)氣緩和了下來(lái)。你為什么非要做皮蒂的女朋友呢?能告訴我一個(gè)合乎邏輯的理由嗎? Unit 5 The Sad Young Man 二十年代社會(huì)生活的各個(gè)方面中,被人們?cè)u(píng)論得最多、渲染得最厲害的,莫過(guò)于青年一代的叛逆之行了。“那時(shí)真的有過(guò)青年一代的問(wèn)題嗎?”對(duì)這類(lèi)問(wèn)題的回答必然只能是既“對(duì)”又“不對(duì)”——說(shuō)“對(duì)”是因?yàn)槿说某砷L(zhǎng)過(guò)程中一貫就存在著所謂青年一代的問(wèn)題;說(shuō)“不對(duì)”是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)看來(lái)似乎是那么狂野,那么不負(fù)責(zé)任,那么不講道德的行為,若是用今天的正確眼光去看的話,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有今天的一些迷戀爵士樂(lè)的狂蕩青年的墮落行為那么聳人聽(tīng)聞。 在當(dāng)時(shí)的美國(guó),摒棄維多利亞式的溫文爾雅無(wú)論如何都已經(jīng)是無(wú)可避免的了。戰(zhàn)爭(zhēng)把年輕一代一下子推向一種大規(guī)模的屠殺戰(zhàn)場(chǎng),從而使他們體內(nèi)潛藏的壓抑已久的狂暴力量得以釋放出來(lái),待到戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束,這些被釋放出來(lái)的狂暴力量便在歐洲和美國(guó)掉轉(zhuǎn)矛頭,去摧毀那日漸衰朽的十九世紀(jì)的社會(huì)了。禁酒法令使青年人有了更多的機(jī)會(huì)尋求違禁取樂(lè)的刺激。 青年人的叛逆行為是隨著第一次世界大戰(zhàn)而開(kāi)始的。因?yàn)樵?916~1917年間,入伍當(dāng)兵還是一種富于浪漫色彩的職業(yè)。因此,越來(lái)越多的年輕人便開(kāi)始加入各兵種,“知識(shí)分子型的人”加入救護(hù)兵團(tuán),其余的人則分別加入步兵部隊(duì)、商船隊(duì),或到其他任何有其用武之地的單位去服役。他們可以永遠(yuǎn)感到光榮,因?yàn)樗麄冊(cè)趹?zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)得很出色,但是1919年從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的卻是一批已經(jīng)發(fā)生了很大變化的士兵。更令他們痛苦的是,他們發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)的工作已被留在家里的人奪占了。戰(zhàn)爭(zhēng)激起了他們的勁頭,打掉了他們的天真幼稚。那些氣鼓鼓的美國(guó)青年的不滿遲早要爆發(fā)出來(lái)。戰(zhàn)后,那些腦子里和筆桿子里都充滿著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、市儈氣和“清教徒式的”道德修養(yǎng)的仇恨的怒火的年輕有為的作家們便自然而然地云集到這個(gè)傳統(tǒng)的藝術(shù)中心(那兒的生活消費(fèi)在1919年仍很低廉),去傾瀉他們那新近獲得的創(chuàng)造力,去摧毀舊世界,嘲弄前輩們所信守的道德規(guī)范,把自己的一切獻(xiàn)給藝術(shù)、愛(ài)情和感官享受。沒(méi)過(guò)多久,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)便得到了教會(huì)、電影雜志以及廣告商們的正式承認(rèn):教會(huì)方面是通過(guò)譴責(zé)的方式對(duì)它予以承認(rèn);電影雜志則是一方面假意對(duì)它進(jìn)行譴責(zé),一方面又將它描寫(xiě)得放蕩胡鬧而又引人人勝;廣告商們更是間接地對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)起了推波助瀾的作用,因?yàn)樗麄儾徽撌峭其N(xiāo)香煙還是推銷(xiāo)汽車(chē)一類(lèi)的商品時(shí)都在暗示說(shuō),這種商品將使買(mǎi)主具有不可抗拒的性感。其時(shí),真正的知識(shí)分子對(duì)此現(xiàn)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上滿意。于是,他們的筆尖下便噴射出憤怒的火花,猛烈抨擊著美國(guó)社會(huì)中的唯物質(zhì)主義以及他們所稱(chēng)的文化市儈習(xí)氣。本來(lái)只需讓創(chuàng)造性藝術(shù)來(lái)指明通向美好生活的道路,以上這些缺憾就會(huì)自動(dòng)消失的。正是在他們那抗?fàn)幮缘?,而總的說(shuō)來(lái)又是短暫的僑居歐洲期間,二十年代我國(guó)的那些主要作家開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己——用格特魯?shù)?斯坦的話說(shuō)——就是所謂“迷惘的一代”。除斯坦、多斯?帕索斯和海明威外,還有劉易斯?芒福德、埃茲拉?龐德、舍伍德?安德森、馬修?約瑟夫森、J?哈羅德?斯特恩斯、T?S?艾略特、E?E?卡明斯、馬爾科姆?考利,以及其他許多小說(shuō)家、戲劇家、詩(shī)人和評(píng)論家,都曾在法國(guó)的昂蒂布和塞納河左岸地區(qū)探索過(guò)自己的靈魂,都懷著滿腔孤憤對(duì)自己的祖國(guó)進(jìn)行過(guò)猛烈辛辣的抨擊,而且在幾年之后,純粹出于思鄉(xiāng)情切,幾乎無(wú)一例外地又都漂洋過(guò)海,回到祖國(guó),定居于沿海小島上和新英格蘭地區(qū)的農(nóng)莊上,來(lái)創(chuàng)作他們由于在一個(gè)更古老、更復(fù)雜的社會(huì)里經(jīng)受磨練而變得成熟了的作品。因此,即便這十年充滿怨艾自憐之聲,也絕不能將其看作是荒蕪的年代而一筆抹煞。紐約過(guò)去從不自我炫耀,而只讓別的城市去這樣做,因?yàn)樽晕异乓@得“小家子氣”。今日的紐約非但常常跟不上美國(guó)政治前進(jìn)的步伐,而且往往也合不上美國(guó)人生活情趣變化的節(jié)拍。有十多座其他城市都已經(jīng)有了一些在建筑藝術(shù)上很富有創(chuàng)造性的建筑物,而紐約最近二十年來(lái)所造的任何一幢建筑物都不能