【正文】 不動地保留下來：父系的財產(chǎn)繼承，從夫居，男性為主的家庭生活方式，等等。伴隨著農(nóng)民生活水平的提高，過去單調(diào)閉塞的環(huán)境有了很大的改變；大眾傳媒的進入農(nóng)村，不但改善了鄉(xiāng)民的文化生活，而且讓他們看到了外面的世界，刺激了他們的欲望和想象力；城鎮(zhèn)之間以及城鄉(xiāng)之間正常的人口流動達到了前所未有的規(guī)模；鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的迅速崛起極大地改變了鄉(xiāng)村的面貌。根據(jù)定義，村落文化以村落內(nèi)部的信息共享為主要特征。此外，上面提到的最近十幾年里各種民間記憶的再現(xiàn)，也使一些人類學家敏感地意識到現(xiàn)代政治過程中“鄉(xiāng)土傳統(tǒng)”的持續(xù)性及其重要意義。鄉(xiāng)土社會一直是在蛻變當中，而且今天仍在變化之中，只是，所有這些變化尚不足以使它消逝。著眼于這一點，我們可以說，本世紀以來發(fā)生在鄉(xiāng)村社會的最重大的變化之一正是由國家權力深入社會基層所促成?！　?0年代初，人民公社制度結束之后，鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）成為基層的政權組織，村（行政村、自然村和村民小組）則由群眾性自治組織村民委員會實施管理。（第二條）[3]該法還規(guī)定，村民委員會向村民會議負責，召集和主持村民會議，（第十一條）監(jiān)督和執(zhí)行村規(guī)民約。在從1981年到1988年的7年時間里，他（她）們共調(diào)解各類民間糾紛5600余萬件，防止可能引起的兇殺、械斗和自殺案件70余萬起。從歷史上看，家族（廣義上不單是家族的組織和制度，而且包括生成于其中的意識形態(tài)）在很長的時間里面一直是漢民族社會生活的核心部分。據(jù)研究者估計，目前，農(nóng)村宗族的分布已經(jīng)非常廣泛，除大都市郊區(qū)以及少數(shù)幾個邊疆省區(qū)外，全國尤其是南方各地都有宗族的復興，且已達到相當?shù)囊?guī)模和數(shù)量。大體說來，家族的恢復主要表現(xiàn)在修族譜、建祠堂、祭祖宗、操辦紅白喜事、舉行節(jié)日慶典，以及組織家族內(nèi)部的互助合作等方面；沒有族長，也沒有嚴格的組織形式；家族機構通常因事而設，事畢即散，即使有常設機構如“老人會”，也只限于管理家族墳山一類有限事務。這里還需要順便指出，在各少數(shù)民族居住的廣大地區(qū)，也存在各種基于血緣、地緣和宗教而結成的民間組織。作為民間記憶再現(xiàn)的一部分，它們也像重現(xiàn)的家族制度一樣，采取了固有的歷史形式。但是，作為一種為滿足共同宗教信仰和文化娛樂需要而形成的地方協(xié)調(diào)組織，它在祭祀圈內(nèi)造成了一定強度的凝聚力與動員力，從而使祭祀圈可能具備社區(qū)共同體的某些特征。在地處中國西北高原的陜西榆林地區(qū)，有一座建于明代的廟宇——黑龍?zhí)丁栴}是各式各樣的，但它們都出自普通人的生活經(jīng)驗，都是現(xiàn)實中困擾人們的難題。（例8）[5]一個農(nóng)婦因丈夫長期患病在床，問是否可以離婚再嫁。通過反復進行的解釋活動，歷史（歷史典故）與現(xiàn)實（當事人的問題）被巧妙地連綴在一起，過去的智慧轉換成當下的經(jīng)驗。[6]盡管從法律的角度看，人類學家描述的細節(jié)并不能使我們完全滿足，[7]但是透過這些細節(jié)呈現(xiàn)出來的生活世界圖象，卻足以使我們領略到中國當代鄉(xiāng)土社會中法律與秩序的本土意味和復雜性。事實上，探究鄉(xiāng)村社會的法律與秩序，我們最先看到的也往往是那些與鄉(xiāng)村社會組織和團體有著密切關聯(lián)的社會規(guī)范。自然，村規(guī)民約不得與憲法、法律和法規(guī)相抵觸。它的另一個特點是，其內(nèi)容涉及鄉(xiāng)村生活的諸多方面，往往超出正式法律所規(guī)劃的范圍。有的地方規(guī)定對違反村規(guī)民約者采取羞辱的手段，如向犯規(guī)者身上潑糞水，脫去犯規(guī)者衣服，用漆在其背上寫字，游街示眾。對于比較嚴重地違反法律和村規(guī)民約者，通常會取消其在村內(nèi)享受的各項福利。二者之間的復雜關系表明，國家正式制度在向社會基層滲透的過程中，不可避免地經(jīng)歷了某種知識上的轉換?！　≡谏钊肟疾爨l(xiāng)土社會中人們的行為之前，還應簡單地討論一下族規(guī)。村規(guī)民約中對違反者的處罰辦法，從部分地剝奪其作為村民享有的福利到最終取消其“村籍”，更是家族組織歷來采取的作法（當然是以“族”而非“村”為單位）。畢竟，重新訂立族規(guī)家法的事例只是少數(shù)，鄉(xiāng)村社會中宗族勢力以及傳統(tǒng)上與家族制度密切相關的社會關系和意識形態(tài)的普遍加強卻是事實?！　哪撤N意義上說，下面的討論將集中于慣行的層面，這種所謂慣行與普通生活習俗的不同在于，它們所涉的行為領域與正式法律所涉的領域基本上重疊，這時，如果由慣行所支持的秩序與法律所構想的秩序不相一致，就可能產(chǎn)生嚴重的社會問題和法律問題。[11]自然，這類“違法”的婚嫁行為往往不經(jīng)過法律程序，而這部分是因為，在許多鄉(xiāng)民的意識當中，只是履行法律手續(xù)并不足以使婚姻“生效”，必須是經(jīng)過民間慣習所認許的程序的婚姻才能為他們接受。依《婚姻法》規(guī)定，直系血親和三代以內(nèi)的旁系血親禁止結婚。這關鍵是因為其依據(jù)不同：前者的依據(jù)是“科學”，后者的依據(jù)則是“宗法”。而在今天，即使是在家族制度并未恢復的地方，宗法意識也始終是影響鄉(xiāng)民婚姻安排和家庭制度的重要因素之一。值得注意的是，由于鄉(xiāng)民的福利和利益分配主要以村為單位，今天在許多地方，“從夫居”的婚姻形態(tài)被進一步制度?晌恢擲娣峙淶囊讕蕁＃ㄏ晗攏┱飫锘箍梢運潮闃賦觶按臃蚓印彼淖詵252。[18]自然，以上關于當代中國鄉(xiāng)村社會中社會組織、行為規(guī)范和鄉(xiāng)土知識的描述遠非所謂民間知識和民間秩序的完整圖象，而且，表現(xiàn)于家族組織、村規(guī)民約以及非正式的婚姻和家庭制度中的特點也不足以揭示民間秩序的全部特征。正如一些報告和調(diào)查所表明的那樣，相對于鄉(xiāng)村法律事務的繁復和龐雜，這些基層司法機構無論在人員配備、專業(yè)素質(zhì)還是在財政力量方面都明顯地不足。因為所謂民間糾紛，無非有關婚姻、家庭、贍養(yǎng)、撫養(yǎng)、繼承、債務、房屋、田地、宅基地、山林、水利、承包、經(jīng)營以及角毆、傷害、損害賠償?shù)?，它們大多發(fā)生在家庭內(nèi)部和鄰里之間，換言之，發(fā)生在沒有陌生人的社區(qū)共同體當中。事實是，農(nóng)民們真正需要的法律救濟，政府往往不能夠及時地提供；國家施于農(nóng)村的法律，未必都切合于農(nóng)村的實際。這種秩序的多元化令人信服地表明了當代中國社會的復雜性：發(fā)展的不平衡和內(nèi)在的不同一性。因此，我們今天可以在嚴格的法律意義上觀察正式制度與非正式制度之間的互動。當然，這并不是一個全新的話題。就法律而言，現(xiàn)行這套在過去一個世紀里建立起來、又在最近十幾年中重新得到強化的法律制度，無疑是建立在一種本土之外的知識傳統(tǒng)上面。在1989年通過和頒布的《人民調(diào)解委員會組織條例》中，人民調(diào)解委員會的任務被規(guī)定為“調(diào)解民間糾紛”。事實上，即使無意違反國法，人們也往往因為不能夠掌握法定的標準和界線，而不自覺地混淆了民事、刑事以及治安管理之間的分界。這方面最典型的事例主要發(fā)生在“少數(shù)民族”地區(qū)。這些民族自治區(qū)域在施行國家統(tǒng)一的法律政令之外，依法得制定適合于本地區(qū)的變通條例或者補充規(guī)定。比如，在貴州省人民檢察院研究室編寫的一份案例材料中，“照顧民族特點”的特殊案件主要被分為兩種情況。與這種特殊性相關而不具明顯“社會危害性”的案件包括比如，刑法（按指1997年修訂以前的刑法，下同）第112條規(guī)定的非法制造、買賣槍支罪，第117條規(guī)定的包括白銀買賣在內(nèi)的投機倒把罪?！　案例一]：　　1985年元月，惠水縣甲斗村村民陳永光之母病故。兩個月后，田壩村羅某等人以銅鼓“聲音有變，不是原物”等因，認為該銅鼓在被借用過程中遭調(diào)換，遂向陳永興等索要“原物”，但陳永興等堅持銅鼓系原物，未曾掉換。最后，通過調(diào)解，雙方達成協(xié)議：田壩村承認其抄家、殺豬、封房等行為違法，愿意向陳家賠禮道歉，賠償損失，歸還棺木，并保證將來不再發(fā)生類似情況。1983年，吳某又依當?shù)亓曀捉o王家送彩禮。后吳某邀集本村40多人去找王母交出王某，王母仍說不知，吳某等便將黃牛一頭、豬二頭拉走，并揚言捆吊王母。　　該案發(fā)生后，王亨桂即向縣法院提出控告。經(jīng)四次協(xié)商，鄉(xiāng)政府提出三條解決意見：石某明知王某已與吳某訂婚，而在其未解除婚約以前充當介紹人，應受社會輿論譴責，并負一定經(jīng)濟責任。該檢察院認為，王某在未解除婚約且未經(jīng)登記結婚之前即與他人同居，其行為已經(jīng)違法。1986年3月6日，村民李王耶以其子病重系李格略“放釀鬼”所致，邀人闖入李家，毀壞其財物，并將其強拉至自己家中為病人“收鬼”。然而，公務人員到達巫梭村時卻遭到村民200多人的圍攻。經(jīng)過5天的說服和宣傳工作，李王耶等主動向受害人賠禮道歉。此后，賀漸疏遠其妻，且對其有虐待行為。龍季姐見此，即訴請法院與賀離異，龍玉女之夫石某亦訴于法院，要求以累犯從重處罰賀祥春?！霸u析”首先指出了有關案件所涉及的民族地區(qū)的特殊性。在該案中，龍季姐對賀某的納妾行為開始也并不反對，只是在賀某對自己有虐待行為后才行控告。倚輕倚重，未盡妥當。（《案例分析》，1988：69，60）從技術上說，這里所謂“認定犯罪”主要是指當時法律所規(guī)定的“免予起訴”措施。因此，不管有意還是無意，司法機關利用“免予起訴”這一技術，巧妙地避開了兩種制度和兩種知識之間的正面沖突。同德縣人民法院審理此案后判處拉白拘役6個月?！薄斑@個女的（才讓太）是個妖魔”云云。事后，尕毛吉將此事告訴其他牧民，致被告人受人嘲笑，因此心懷不滿，意欲報復。其間，被告人用石塊猛砸尕毛吉面部、頭部和胸部等處，致其當場死亡。　　后，海南藏族自治州中級人民法院以故意殺人罪從輕判處被告人才夫旦有期徒刑10年。當日，鬧者與另一牧民才秀因牲畜吃草問題發(fā)生爭執(zhí)?！　?981年2月25日，鬧者獲假釋出獄。[30]而在“案例六”和“案例七”當中，我們更是清楚地看到，就在正式法律的管轄范圍之內(nèi)，存在著相當不同的正義觀，以及相應地，不同的救濟辦法和維持秩序的機制。除非獲得合理的“命價”，受害方往往會尋仇不已?！　∶袷屡c刑事的區(qū)分并不是法律上唯一的分類，但也許是法律分類中最無可置疑的一種。在上面提到的那些案例里面，我們看到，不但法律上的民刑之分難以為當事人所了解，而且建立在這種分類基礎上的法律解決辦法，放在當事人的生活世界中看也未必總是妥當?shù)?。只不過，這種地方的“特殊性”沒有得到正式法上的區(qū)別性對待。同一“意見”還指出，鑒于“事實婚姻”的成因及具體情況甚為復雜，為保護婦女和兒童的合法權益，穩(wěn)定婚姻家庭關系，在一定時期內(nèi)有條件地承認此種“婚姻”是符合實際的。最高人民法院于同年4月發(fā)布的一項法律文件對此也作了進一步的肯定。　　[案例八]：　　楊遠軍（男）于1992年與肖元香結婚。然而自通奸事發(fā)后，肖元香即被認為“勾引長輩，敗壞門風”而不斷遭受村中人指責和漫罵。法院考慮到楊錫鵲的過錯責任、楊遠軍的激憤心理狀態(tài)，裁定駁回其訴訟請求。村調(diào)解主任調(diào)解數(shù)次，未果。死者家屬揚言，如果得不到合理解決，將抬尸游行。（張紀范，時永才，1996，11，1）　　[案例十]：　　被告人孫金根，男，捕前住浙江省象山縣下沈鄉(xiāng)下沈村。賴某自感羞愧，于次日凌晨服毒自殺。經(jīng)審理，該院依照《中華人民共和國刑法》第七十九條，比照第一百七十九條之規(guī)定，于1993年8月31日作出判決：被告人孫金根妨害婚姻家庭罪，判處有期徒刑二年。并依法報請浙江省高級人民法院審核。（《人民法院案例選》總第15輯，頁513）　　以上三個案例都涉及到婦女自殺情事。在這里，兩種規(guī)范性知識顯然不能一致。問題是，這種民間視為當然的作法在正式法上恰好不具有正當性，但要簡單地阻止和懲戒這種行為又往往干犯眾怒，且顯得不合情理。[37]“案例九”是一個以自殺為手段來懲罰對手的事例。如果說被告人選擇不上訴可能是表示“服罪”的話，那么，說法院的有罪判決是出于認識上的錯誤則是不能令人信服的。這一點，我們在另一類“人命”案中也可以清楚地?吹健?/P 　　[案例十一]：　　被告人代成華、代成銀均系四川省潼南縣農(nóng)民。最后，法庭考慮上述各種因素，以故意殺人罪判處代成華有期徒刑十年，代成銀有期徒刑三年，緩刑四年。后，李玉國睡下，李洪泰即招來長子李玉平，弟弟李洪和、李洪元，共謀殺死李玉國，并說：“出了事我負責，自己的兒，咱不告誰告？”遂率諸李將熟睡中的李玉國殺死，并匿尸。歷史上，無論法律怎樣規(guī)定，“大義滅親”一直是一種受人贊許的行為，而在家族組織甚為發(fā)達的明清時代，父祖享有很大的權力，可以家法懲戒忤逆的子孫，即使撲責致死也往往不必承擔何種法律責任。這就是為什么，他（她）們同情殺人者而不是被害者。同樣，民間通行的規(guī)范與觀念，也不是迷信、落后一類說法能夠恰當?shù)卣f明。五、傳統(tǒng)資源的再生與再造 　　在過去的十幾年當中，中國社會經(jīng)歷了巨大的變化。比如在從50年代下半葉到60年代初的不同時期，浙江、河南、安徽和廣東等地都曾嘗試過實行“包產(chǎn)到戶”，其中，1962年，安徽省大部分的生產(chǎn)隊實行了“包產(chǎn)到戶”。出人意料的是，這種經(jīng)營方式很快便播及其他縣份。此后兩年，農(nóng)村生產(chǎn)責任制進入了一個多元發(fā)展與變化的時期，到了1983年，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中“包產(chǎn)到戶”和“包干到戶”的比例已在全國達到95%以上，而在當年召開的第六屆全國人民代表大會上，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制更被正式寫進政府工作報告之中。比如以家庭為基本生產(chǎn)單位的經(jīng)營形式，多種經(jīng)營的生產(chǎn)方式，滿足農(nóng)村商業(yè)需求的集市貿(mào)易，以家族聯(lián)系為紐帶的合作方式，土地制度中的承包和轉包，以及多種形式的民間互助和民間借貸等，都具有相當久遠的淵源。然而這并不重要，重要的是，鄉(xiāng)民對于轉包這種形式并不陌生，對于土地“所有權”與“經(jīng)營權”的分離并不陌生，只要有足夠的利益沖動和適當?shù)闹贫葪l件，他（她）們就可能運用自己已有的知識，借助自己所熟悉的形式，按照自己的想法作出選擇，而不管這種選擇的結果在多大程度上符合于傳統(tǒng)的式樣。在農(nóng)村經(jīng)濟改革的最初將近十年，民間信貸在農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)活動中的作用甚為有限。在沿海和內(nèi)陸一些經(jīng)濟發(fā)展較快地區(qū)，民間信貸尤為發(fā)達。自然，這種情形也在法律上反映出來。（《最高人民法院關于貫徹執(zhí)行民事政策法律若干問題的意見》第69條和《最高人民法院關于人民法院審理借貸案件的若干意見》第六條）為防止當事人規(guī)避該項規(guī)則，同一意見還規(guī)定，不得將利息計入本金以謀取高利。其經(jīng)營方式，或先由會員向會主交納大額會款，然后由會主分期返還會員，或者由會主先行付給會員大額會款，再由會員分期返還會主。該“抬會”收入會款6200萬余元，支付會員款6010萬余元。[44]（《人民法院案例選》（總第1輯）頁178）　　根據(jù)同一材料的指控，鄭、蔡二被告組織“抬會”的活動造成了嚴重的社會危害。（頁18）仔細分析上述各點，可以發(fā)現(xiàn)這些指責遠不夠堅實。（張軍，1997）因此，只要不是基于壟斷而形成的高利率，就不能簡單以高利貸視之。在該案審理過程中，關于罪名曾經(jīng)有兩種不同意見。舉凡會款的收付、清點和記帳，均按約定的時間和數(shù)額辦理。二被告非法經(jīng)營金融業(yè)務，尤其是在明知其