【正文】 里呢？在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟遥窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？杏花，春雨，江南。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托?？纯?，那冷雨。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺(jué)上總是一種美感。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。到七月，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂(lè)。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的夫工也去了。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水?，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。前塵隔海。圣瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只會(huì)稍加雕琢的普通白石。如果我能活到白發(fā)蒼蒼的老年，我將在爐邊寧?kù)o的睡夢(mèng)中，尋找早年所熟悉的穿過(guò)綠色梅樹林的小徑。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細(xì)訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭(zhēng)吵，她們的喜愛，以及她們的宏愿。但如果我在努力為目標(biāo)奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因?yàn)槲乙灿蟹萦脮r(shí)間這把小刀，雕刻出美好的學(xué)校生活的形象雖然我的貢獻(xiàn)是那樣微不足道?？耧L(fēng)咆哮著，猛地把門打開，摔在墻下，煙囪發(fā)出嗚嗚的聲響，猶如在黑夜中抽咽。從窗外躲進(jìn)來(lái)的第一束光線，報(bào)道了人間的黎明，碧空中漂浮著朵朵白云，在和煦的微風(fēng)中翩然起舞，把蔚藍(lán)色的天空擦拭得更加明亮。綺麗華美的春色啊，你是多么美好！昨晚，狂暴的大自然似乎要把整個(gè)人間毀滅，而它帶來(lái)的卻是更加絢麗的早晨?！蔽覀兙蛠?lái)玩玩簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)向思考游戲吧——轉(zhuǎn)頭一想，人生的喜恕哀樂(lè)也可以因?yàn)榻嵌炔煌兴煌?。說(shuō)穿了，只是為了不甘，為了習(xí)慣，這不也和光臨餐廳一樣？問(wèn)題二如果你不小心丟掉100塊錢，只知道它好像丟在某個(gè)你走過(guò)的地方，你會(huì)花200塊錢的車費(fèi)去把那100塊找回來(lái)嗎？解答：這又是一個(gè)超級(jí)蠢問(wèn)題。為一件事情發(fā)火，不惜損人不利已，不惜血本，不惜時(shí)間，只為報(bào)復(fù)，不也一樣無(wú)聊？失去一個(gè)人的感情，明知一切已無(wú)法挽回，卻還是那么傷心，而且一傷心就是好幾年，還要借酒澆愁，形銷骨立。說(shuō)得還挺理所當(dāng)然。成功只因不怕困難，所以才能出類拔萃。問(wèn)題五你認(rèn)為完全沒(méi)有打過(guò)籃球的人，可以當(dāng)很好的籃球教練嗎？解答：當(dāng)然不可能，外行不可能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行?？墒菂s有不少朋友，完全沒(méi)時(shí)間管，卻也努力投資開咖啡館，開餐廳，開自己根本不懂的公司，急著把閑錢花掉，當(dāng)合伙人。以華裔花樣滑冰高手關(guān)穎珊在贏得2000年世界花樣滑冰冠軍時(shí)的精彩表現(xiàn)為例：她一心想贏得第一名，然而在最后一場(chǎng)比賽前，她的總積分只排名第三位，在最后的自選曲項(xiàng)目上，她選擇了突破，而不是少出錯(cuò)?！本鸵?yàn)檫@樣的韌性，在2001年里，她又打破記者們說(shuō)她“單數(shù)年不會(huì)贏”的預(yù)言，再次贏得冠軍杯。如果現(xiàn)在就能一步一步靠近夢(mèng)想與理想，我們就不會(huì)活了半生，卻成為自己理想中最不想變成的那種人。《尊嚴(yán)》陳漫你見過(guò)活著的珊瑚嗎?它生活在幽深無(wú)比的海底?？墒?，如果采珊瑚的人出現(xiàn)了，如果那雙習(xí)慣截取生命的手把珊瑚帶走，毫不憐惜地把它帶出水面，那么這時(shí)珊瑚就會(huì)變得無(wú)比的堅(jiān)硬。如果你在林間看到它，如果你看到它靜靜地棲息在水邊的巖石上，你也會(huì)驚詫，造物主原來(lái)是如此的神奇，他竟然造出這樣完美的有生命的寶石。因?yàn)檫@樣，水獺就可以變成金錢。誰(shuí)都知道麝香，那是名貴的藥材，也是珍貴的香料，而實(shí)際上，麝香不過(guò)是雄麝臍下的分泌物而已。有經(jīng)驗(yàn)的老獵手說(shuō)：“靠近雄麝時(shí)，千萬(wàn)要屏息凝神，不能讓雄麝感覺(jué)到你的存在，否則，它會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，在你射殺它之前，咬破自己的香囊。它就是二胡，江南，流浪的二胡。這樣的選擇費(fèi)思量，難端詳。纖道、烏篷、臺(tái)門、廊棚，雨巷、石橋、茶肆、谷場(chǎng)，這才注定了二胡流浪的行腳。那個(gè)叫瞎子阿炳的人，象一個(gè)巫師，二胡遇上了他，從此便再也停不下流浪的步伐。然而在江南，在青石小弄臺(tái)門深、烏瓦粉檐廊棚長(zhǎng)遍地市肆的江南，在春草池溏蛙鼓稠、鶯雛聲里碧禾濃處處鄉(xiāng)野的江南，類似因了二胡而流浪的心靈和生命又何止阿炳呢？??一方水土的精靈，一盈風(fēng)情的血脈，器樂(lè)是一個(gè)時(shí)代一種文化的魂魄。譬如看見果實(shí)墜地，從一棵樹的手腕上，一枚青澀的蘋果或一只熟透的蜜桃，冷不丁地跳到地上，在塵土中灼下一道輕痕，打下一個(gè)水印，或者連一點(diǎn)兒蛛絲馬跡也不曾留下，可就在這一瞬間，它已經(jīng)深深地感動(dòng)了我。更有時(shí)候，感動(dòng)我的仿佛什么也不是，也僅僅是事物的一粒元素而已。所有的生命幾乎都離不開感動(dòng)。感動(dòng)是不能提前準(zhǔn)備的，如同做夢(mèng)一樣，因此也沒(méi)有必要在事后對(duì)它做一番精彩的歸納、總結(jié)或者賞析。而這些美好的事物也仿佛是我的朋友和親人，也同樣愛著、留意著、鐘情著我。日復(fù)一日，年復(fù)一年，感動(dòng)使我的內(nèi)心變得清潔、明亮、豐富而又寬敞，使我面對(duì)每一輪嶄新的日出都能贏得一個(gè)全新的自我?！督o人生算帳》人的一生有多長(zhǎng)？有支“蓮花落”的歌詞寫道：“人生七十年古來(lái)稀，我今七十不為奇，前十年幼小，后十年衰老，中間只有五十年，一半又在睡中過(guò)，算來(lái)僅有二十五年??”民國(guó)時(shí)期，此歌頗為流行。其中睡眠占用20年，吃飯占用5年，行路旅游阻車占用5年、生病占用3年，打電話占用1年、上衛(wèi)生間占用1年、閑談?wù)加?0天、擦鼻涕10天、剪腳手指甲10天??最后的時(shí)間為剩余10年！天啦！這數(shù)字足以驚呆成千上完“寬宏大度”的豪爽漢子！德國(guó)人也來(lái)湊熱鬧，同樣算了一筆帳。英國(guó)人說(shuō)，上帝對(duì)我們說(shuō)——英國(guó)人最狡猾，什么事都喜歡借著上帝的口氣來(lái)發(fā)言——人的一生的正確計(jì)算方法應(yīng)該是這樣的，人的一生暫且定為100年，但處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歲月忽略不計(jì)，處于睡眠狀態(tài)的時(shí)間忽略不計(jì)，當(dāng)政客罵娘喊口號(hào)或開會(huì)的時(shí)間忽略不計(jì)，偷情的時(shí)間忽略不計(jì)，向上帝祈禱時(shí)打瞌睡的時(shí)間忽略不計(jì)??最后，上帝認(rèn)為，哪怕你是活到了七老八十的老太婆老頭子，對(duì)不起，你的人生除去忽略不計(jì)的荒廢年月，你還嫩得很哪，還僅僅是無(wú)知的少年時(shí)代！也就是說(shuō)，你的人生歲月其實(shí)只有十來(lái)年！日本人??不算了，越算越傷心！人生啊，原來(lái)是這樣短暫，光陰，竟然就是這樣的虛度浪費(fèi)一空！有一點(diǎn)需要補(bǔ)充的是，任何一個(gè)國(guó)家的人們將人生計(jì)算完畢之后，寫道：如果你努力壓縮你荒廢、浪費(fèi)的時(shí)間，你的人生將相應(yīng)延長(zhǎng)，你，也一定會(huì)踏上成功之路！《假如我有九條命》余光中假如我有九條命，就好了。表格愈大愈好填，但要整理和收存，卻愈小愈方便。一張表填完，又來(lái)一張，上面還有密密麻麻的各條說(shuō)明，必須皺眉細(xì)閱。父親年逾九十，右眼失明，左眼不清。一條命，用來(lái)做丈夫和爸爸。一個(gè)人有好太太，必定是天意，這樣的神恩應(yīng)該細(xì)加體會(huì)，切勿視為當(dāng)然。四個(gè)女兒天各一方，負(fù)責(zé)通信、打電話的是母親，做父親的總是在忙別的事情，只在心底默默懷念著她們。這種有友無(wú)妻的作風(fēng)，“新男人”當(dāng)然不取。跟身邊的朋友打完消耗戰(zhàn)，再無(wú)余力和遠(yuǎn)方的朋友隔海越洲，維持龐大的通訊網(wǎng)了。誰(shuí)要是能把朋友題贈(zèng)的大著通通讀完，在斯文圈里就稱得上是圣人了。要是我不寫作，就可以規(guī)規(guī)矩矩地治學(xué)；或者不教書，就可以痛痛快快地讀書。學(xué)生考老師，往往無(wú)限又無(wú)形。老師太有名了，便忙于外務(wù)，席不暇暖，怎能即之也溫?倒是有一些老師“博學(xué)而無(wú)所成名”，能經(jīng)常與學(xué)生接觸，產(chǎn)生實(shí)效。以前在臺(tái)灣，我日間教英文，夜間寫中文，頗能并行不悖。一位侍臣在園中走過(guò)，說(shuō)道：“喲，外交家有時(shí)也畫幾張畫消遣呢。向令天開太宗業(yè)，馬周遇合非公誰(shuí)?后世但作詩(shī)人看，使我撫幾空嗟咨。一條命，專門用來(lái)旅行。有人騎自行車環(huán)游天下。不過(guò)徐霞客是大旅行家、大探險(xiǎn)家，我們，只是淺游而已。吮奶便是嬰兒所做的事情，不許他做他便哭鬧不休，許他做了他便乖而安靜。細(xì)細(xì)想來(lái)，古今中外，一生僅做自己愿意做的事情，即不愿意做的事情可以一概不做的人，極少極少。不說(shuō)古代，不論外國(guó)，僅在中國(guó)，僅在二十幾年前，這樣一些終生無(wú)奈的人比比皆是。仿佛我們的頭腦之中對(duì)那些曾特別向往去做的事情，從未也沒(méi)產(chǎn)生過(guò)試圖一做的欲念似的。果而如此，我們則已謝天謝地，大覺(jué)幸運(yùn)了。治療不僅是醫(yī)生的事情，也是需要病人配合著做的事情。倒是惟恐別人們認(rèn)為自己做得不夠好進(jìn)而不愿意在自己的努力配合之下盡職盡責(zé)了。比如他們中有人最怕死得艱難，竟幸運(yùn)地死得很安詳，一點(diǎn)兒痛苦也沒(méi)經(jīng)受。我們一旦連這些事情也不做，或做得不努力，我們的人生就失去了穩(wěn)定性，甚而不能延續(xù)下去。大多數(shù)人無(wú)此幸運(yùn)。因?yàn)閷?duì)于我們大多數(shù)人而言，我們整日必須做的事情，往往不僅關(guān)乎著我們自己的人生，也關(guān)乎著種種的責(zé)任和義務(wù)。普遍的規(guī)律也大抵如此。我們往往已看得分明，我們?cè)敢庾龅氖虑?，并不由于我們將我們必須做的事做得多么努力做得多么無(wú)可指責(zé)而離我們近了；相反，卻日復(fù)一日地，漸漸地離我們遠(yuǎn)了，成了注定與我們的人生錯(cuò)過(guò)的事情。為了下一代得以最大程度地做他們和她們?cè)敢庾龅氖?。社?huì)是賴于上一代如此這般的犧牲精神而進(jìn)步的。而子女們倘竟不能理解此點(diǎn)，則實(shí)在是可悲可嘆啊。當(dāng)兒子的大為詫異：那我?guī)е締T工去過(guò)幾次農(nóng)村了，到農(nóng)村玩過(guò)幾次，你們?cè)趺床惶岢鰜?lái)呢?父母道：我們兩個(gè)老人，慢慢騰騰地，跟了去還不拖累你玩不快活呀!當(dāng)兒子的不禁默想，進(jìn)而戚然。標(biāo)志之一也是——活得不失自知之明的人越來(lái)越多而非越來(lái)越少了。我們每一個(gè)人都應(yīng)該有勇氣這樣說(shuō)。其一，這世界上沒(méi)有失敗，只有暫時(shí)沒(méi)成功。你不妨先改變自己的習(xí)慣，試著用友善的心態(tài)去面對(duì)周圍的一切，你會(huì)有意想不到的快樂(lè)。如果對(duì)文學(xué)一無(wú)所知，而想成為有文化有修養(yǎng)的現(xiàn)代文明人，那是不可想像的?！熳郧濉洞骸啡俗顚氋F的是生命，生命每個(gè)人只有一次。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。薄薄的青霧浮起在荷塘里。那柔曼如提琴者，是草叢中淌過(guò)的小溪；那清脆如彈撥者，是石縫間漏下的滴泉；那厚重如倍司轟響者，應(yīng)為萬(wàn)道細(xì)流匯于空谷；那雄渾如銅管齊鳴者，定是激流直下陡壁，飛瀑落下深潭。天是藍(lán)得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。但是，正如大才樸實(shí)無(wú)華，小才華而不實(shí)一樣，大驕傲往往謙遜平和，只有小驕傲才露出一副不可一世的傲慢臉相。小屋迷于霧失樓臺(tái)的情景中，它不再是清晰的小屋，而是煙霧之中、星點(diǎn)之下、月影之側(cè)的空中樓閣！——李樂(lè)薇《我的空中樓閣》江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚?；蚴钦娧?，或是鼓勵(lì)，裨益其多，情誼至厚，視之甚惜。風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的。——《把石頭墊在腳下》? “舍得”，有舍才有得。是種子，遇到適宜的氣候和土壤，就會(huì)發(fā)芽生根；是花朵，到了如期的花季，總要綻放美麗和芬芳；是果實(shí)，到了收獲的季節(jié)，必結(jié)出累累的碩果。熱情地伸開我們?cè)氖郑敲茨銚У降谋貙⑹且活w和你一樣的心靈。人生的成功從某種意義上說(shuō)，并不在乎你取得多大成就，而在于你是否能把失敗當(dāng)朋友，是否具有屢敗屢戰(zhàn)、敢于堅(jiān)持的信念和勇氣。今天就出發(fā)吧，出發(fā)了，人的生命才真正開始；出發(fā)了，人的智慧才得以發(fā)揮。同樣道理，對(duì)待絆倒你的石頭的最好辦法，就是把它踩在腳下，把它當(dāng)作向上登攀的臺(tái)階。月華如練，心情在月色中變的清朗而柔軟，恍然間生命中的種種感動(dòng)和美麗靈動(dòng)浮若。我常常出神地凝視著那些美麗的星星。想到這，我的眼睛也濕了。我要飛向火熱的日球。但我們可以告訴你，這樣的花，每時(shí)每刻都在人間開放?！?感激是力量之源、愛心之根、勇氣之本。生命是一葉扁舟，航行于茫茫滄海之中，只有經(jīng)歷暴風(fēng)雨的洗禮，才會(huì)迎來(lái)明天海上初升的太陽(yáng)。即使青春是一葉大海孤高的帆，但我明白，一葉孤帆很難遠(yuǎn)航，千帆競(jìng)發(fā)才是大海的壯觀。所以，不如放下你外表虛榮的美麗，或者是不實(shí)的身份和地位，踏踏實(shí)實(shí)地去體會(huì)真實(shí)簡(jiǎn)單的生活，相信這樣你將獲得更多的樂(lè)趣。你看，我大衣上的泥點(diǎn)，就是今早過(guò)馬路時(shí)濺上的。精彩片段摘抄——《先把泥點(diǎn)晾干》王悅你改變不了環(huán)境，但你可以改變自己；你改變不了事實(shí)，但你可以改變態(tài)度；你改變不了過(guò)去，但你可以改變現(xiàn)在；你不能控制他人，但你可以掌握自己；你不能預(yù)知明天，但你可以把握今天；你不可以樣樣順利，但你可以事事盡心；你不能延伸生命的長(zhǎng)度，但你可以決定生命的寬度；你不能左右天氣，但你可以改變心情；你不能選擇容貌，但你可以展現(xiàn)笑容。你也不要企圖把水龍頭擰得更大，使幸福很快地流失。比起北國(guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。讀人，最重要的是讀懂怎樣為