【正文】 涼的道士塔一樣。毋庸贅言，大凡飛天的后代無不神往于那千年的輝煌。賞析二：“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它一千多年的層層累聚。大量的敦煌文物的流失，不止是民族的屈辱，也給專家們研究華夏文明史帶來了巨大的困難。作者用鑿鑿有據(jù)的事實告訴人們：我們必須正視這場中國近代史上的浩劫和悲劇，唯有正視歷史，才能反思。劈頭就是一段議論，悲憤之情躍然紙上。它是曾經(jīng)發(fā)生過的、我們必須正視的歷史。《道士塔》全文四個部分。如果說前者提示了中國古代最燦爛的文化之悲劇，那么，后者則是對這一燦爛文化的贊嘆和歌頌。我去時，一次敦煌學(xué)國際學(xué)術(shù)討論會正在莫高窟舉行。我好恨!四不止是我在恨。我不禁又嘆息了，要是車隊果真被我攔下來了，然后怎么辦呢?我只得送繳當(dāng)時的京城，運費姑且不計。對視著，站立在沙漠里。他們是富有實干精神的學(xué)者，在學(xué)術(shù)上，我可以佩服他們。斯坦因他們回到國外，受到了熱烈的歡迎。他的口袋里有了一些沉甸甸的銀元，這是平?；壓茈y得到的。沒有走向省城，因為老爺早就說過，沒有運費。這里不用任何外交辭令，只需要幾句現(xiàn)編的童話。1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想象的低價換取了300多卷寫本和兩尊唐塑。就像用兩枚針換一只雞，一顆紐扣換一籃青菜。外國人未免有點遺憾，他們?nèi)f里沖刺的最后一站，沒有遇到森嚴(yán)的文物保護官邸，沒有碰見冷漠的博物館館長，甚至沒有遇到看守和門衛(wèi)，一切的一切，竟是這個骯臟的王道士。他們愿意吃苦，愿意冒著葬身沙漠的危險，甚至作好了被打、被殺的準(zhǔn)備，朝這個剛剛打開的洞窟趕來。但他們沒有那付赤腸，下個決心，把祖國的遺產(chǎn)好好保護一下。但是東西很多，運費不低，官僚們又猶豫了。為何正好我在這兒時墻壁裂縫了呢?或許是神對我的酬勞。無數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個洞穴耗盡終生。三1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除著一個洞窟中的積沙。今天我走進這幾個洞窟，對著慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。于是，像頑童堆造雪人，這里是鼻子，這里是手腳，總算也能穩(wěn)穩(wěn)坐住。道士想起了自己的身份，一個道士，何不在這里搞上幾個天師、靈官菩薩?他吩咐幫手去借幾個鐵錘，讓原先幾座雕塑委曲一下。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價。草扎的刷子裝上一個長把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。他們中有人已向東方藝術(shù)家投來羨慕的眼光，而敦煌藝術(shù)，正在王道士手上。那里，一個古老民族的傷口在滴血。讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會覺得無聊。他從外國冒險家手里接過極少的錢財，讓他們把難以計數(shù)的敦煌文物一箱箱運走。塔身有碑文，移步讀去，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個王圓箓!歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。從幾座坍弛的來看，塔心豎一木樁，四周以黃泥塑成，基座壘以青磚。大學(xué)畢業(yè)后留校任教多年，曾任上海戲劇學(xué)院院長、教授，上海寫作學(xué)會會長。這個曾經(jīng)給了絕大多數(shù)中國人以內(nèi)心極大痛苦的愚昧的中國人，其實卻有著另外的具有血肉的模樣和人格，和余秋雨本人描述的相差很大。而其實也并不單是對于書籍或古董。我們甚至完全可以在這里讀出黑色幽默，因為王道士粉刷的是千年流傳的敦煌壁畫!──這種生動又時時轉(zhuǎn)換感情內(nèi)涵的描述，充滿在全部的余氏散文中，且經(jīng)常是寫得更精彩?！渡虾Ｈ恕肥窃诩赖旃派虾Ｎ拿鞯耐瑫r對今上海文明又作了充分的肯定，并提出了“小市民”“大市民”的概念。你看整個“文化苦旅”，從大西北的敦煌起步，轉(zhuǎn)到大西南的武侯祠、都江堰，再到東南的吳越春秋，最后的落腳點竟是南洋的壘壘叢冢。歷史在他那里與文化相結(jié)合，便沒有了冷漠和嚴(yán)峻，歷史的生氣驅(qū)除了“文化苦旅”的單調(diào)和干枯，呈現(xiàn)給我們的則是活潑與灑脫，或許這也正是“文化苦旅”津津有味的原因之一吧?。◤堈丫取堆赌呖摺芬晃闹械拿枋龈叩湫?，“大凡至今轟傳的歷史勝跡，總有生生不息、吐納百代的獨特秉賦”,“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚。在他那里，文化如同充滿著旺盛生命力的滾滾浪濤，推動著中華民族勇往直前?！拔疑踔料胂蛩蛳?，低聲求他”,“請等一等，等一等??”，“這里也難，那里也難，我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場”，??我們仿佛看到作者那顆拳拳赤子之心，充滿了對民族文化的珍視和對祖國的深厚情感，他那凄切的乞求和呼喚，不僅僅要保存莫高窟的文化遺產(chǎn)，而且更深刻地蘊藏著愛國的內(nèi)涵?！兜朗克分凶髡哂赡呖叩奈奈镞z藏聯(lián)想到外夷入侵、民族劫難，“一位年輕詩人寫道，那天傍晚，當(dāng)冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。余秋雨的散文對俗常生活乃至社會政治層面上的東西已無所關(guān)注，而是從更高的層次上對現(xiàn)實歷史進行著極其深切的眷顧，其中的歡愉、憂思、欣慰、苦惱都與歷史、現(xiàn)實和未來緊密契合，與當(dāng)前處境中的高尚與卑微、深刻與虛浮息息相關(guān)，由此而構(gòu)成了散文的多維結(jié)構(gòu)立體化的主體意識，這種主體意識以其豐富、高大和純凈的特質(zhì)把當(dāng)代散文推向了一個新的里程。現(xiàn)實歷史的重壓，使作家的文化生命如“萬斛泉源，不擇地而出”，于是，一處處人文景觀便成了歷史的濃縮，再由歷史顯現(xiàn)出文化，最終由文化而透顯出民族的存在狀態(tài)。于是他以繼承文化傳統(tǒng)、又批判文化傳統(tǒng)的悖論，導(dǎo)入他的審美觀照，因而生成某一種文化的與哲學(xué)的焦慮，一種浸濡歷史滄桑感的困擾，以及走出困擾的使命意識，即他自己所稱謂的“文化苦旅”。他的“感性體驗”發(fā)自對帝王將相、才子佳人、典章經(jīng)籍、山川風(fēng)物、世俗人情的領(lǐng)略、體悟，他以雙重文化人格對它們予以諦視與觀照，既是深受中國文化傳統(tǒng)影響、積淀文化傳統(tǒng)基因的大學(xué)教授，又是受西方文化思潮碰撞、為當(dāng)今改革大潮與商品大潮所擁抱的現(xiàn)代人。余秋雨的散文之所以有很強的感召力，其根本原因就在于作家把自己鮮活的文化生命融入了筆端，而這個具體的文化生命又是由深厚而沉重的現(xiàn)實歷史積淀而成的。因此，真正純凈的主體意識，需要對歷史的洞察，對現(xiàn)實的憂患，對未來的執(zhí)著，對人生的定力以及對整個人類文化的感悟，借用先賢的話說，就是要擺脫“小人儒”而達(dá)到“君子儒”的境界。他視文化為民族的魂靈，把對民族的情感又付之于山水之上。透過余秋雨散文把祖國河山、民族情感與華夏文化融為一體的形式，我們會看到隱含著更深層次的文化意義，那就是華夏文化的精髓和內(nèi)核──民族主義和愛國主義。他的“文化”所富有的歷史感，并不是對過去僵死的白描，而是把歷史作為一條奔騰不息的長河，用文化把過去和現(xiàn)在緊密相連。每到一個地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩在我的全身，使我無端地感動，無端地喟嘆”(《自序》）。他從畫像的色流中，竟將幾千年文明看了個玲瓏剔透。這是真正的大憂患大悲愴，說是歷史的潑墨一點都沒夸張?！蛾栮P(guān)雪》則早已跳出了“西出陽關(guān)無故人”的圈子?！兜朗克穼懙搅松弦粋€世紀(jì)之交的一個