【正文】 頗為重要的東西。當(dāng)市場原則從一種經(jīng)濟(jì)理論逐漸上升為普適性哲學(xué)之后，它開始企圖支配中國人身邊的每一件事。彼時正在婚齡的中國人不會想到，未來，這股他們絕難理解的風(fēng)潮竟會被他們的孩子視如平常。社會學(xué)家李銀河曾在《中國女性的感情與性》中分析說，中國傳統(tǒng)的性觀念認(rèn)為，性“只是為生育的，而不是為快樂的”，所以中國人“可以只生育而保持對性不感興趣?！痹谀莻€婚姻即政治的年代，類似的離婚故事還不止于此。入紅小兵不要想了，被人打罵也是常事。“在美國讀書的時候，他的導(dǎo)師是杜威。那個年代，婚姻與政治的隸屬關(guān)系就這樣被烙入幾代人關(guān)于婚姻的記憶。事實上，婚姻之于當(dāng)時的人們首先是革命精神的結(jié)合，至少在公開的場合人們普遍認(rèn)同于此；而愛情這種被理解為浸透了資產(chǎn)階級情調(diào)的東西，則顯得與無產(chǎn)階級的生活理想格格不入，即便有，亦多以政治的名義。少數(shù)“黑五類”女的努力獲得了回報，于是一些政治婚姻便在兩個素昧平生的人之間得以締結(jié)。1958－1976：婚姻即政治自反右運動開始至文化大革命結(jié)束，中國處于一個政治高于一切的年代，政治成為一切的主題，婚姻如是?！拔覑鬯韽?qiáng)力壯能勞動；我愛他，下地生產(chǎn)，真是有本領(lǐng)；我愛他，能寫能算，他的文化好?！吧弦淮蝿谀衔覑凵狭巳艘粋€，他的名字叫趙振華?；橐鲎杂墒辜奕⒑稳顺闪思奕⒄咦约簺Q定的問題。于是，包辦如故，買賣依舊，“中央貫徹婚姻法運動委員會”1953年發(fā)布的一份調(diào)查甚至顯示，當(dāng)時全國每年因要求離婚而遭虐殺的婦女竟有七、八萬人之多。在建國初期百廢待興的形勢下，生產(chǎn)建設(shè)對女性勞動力的需求似乎比提高婦女權(quán)益顯得更迫切；另一方面，傳統(tǒng)家庭文化并沒有因為婦女投入社會工作而為其赦免任何家務(wù)勞動。對此，社會學(xué)家分析，獨立的經(jīng)濟(jì)地位是男女平等的重要基礎(chǔ)；而在作家筆下，這種獨立又令妻子與丈夫的平起平坐顯得那般理直氣壯——帶著“土改”中分得的田地出嫁的姑娘在婚禮上掏出一本紅色封面的小冊子給大家看，“我把勞動手冊帶來了，今年我有兩千工分了。就在《婚姻法》頒布的前一年，法國著名女權(quán)主義思想家西蒙娜1949－1957：婚姻革命“《婚姻法》是有關(guān)一切男女利害的、普遍性僅次于憲法的國家的根本大法之一”，這是毛澤東在建國之初曾經(jīng)說過的話。自建國前的包辦婚姻，到后來的婚戀自由；自改革開放前的嚴(yán)格限制離婚，到現(xiàn)在的離婚充分自由；自單一模式的婚姻選擇到多元化的社會寬容下的選擇自由，在這60年的時間里，我們對待婚姻的態(tài)度發(fā)生了最深刻的改變，而我們的婚姻制度也從一個極端走向了另一個極端。羅素說，文明社會里，滿足以下條件，婚姻中的快樂也是可能的：男女雙方都必須有平等的心理；彼此不干涉對方的自由；一定要有身體和心靈上的完全親密；并且對于尊重的事物，一定要有彼此相同的標(biāo)準(zhǔn)。蘇格拉底最后對他說：這就是幸福。蘇格拉底問：“這就是最好的樹材嗎？” 柏拉圖回答：因為只可以取一棵，好不容易看見一棵看似不錯的，又發(fā)現(xiàn)時間、體力已經(jīng)快不夠用了，而且害怕空手而歸，因此也不管是不是最好的，就拿回來了。蘇格拉底告訴他：這就是愛情。在途中要摘一棵最大最好的麥穗，但只可以摘一次。羅素發(fā)現(xiàn)一個奇怪的結(jié)論：愈文明的人，似乎愈不能和一個伴侶有永久的幸福?；橐鍪冀K仍然是自然屬性上的問題，又或者說，它是抑制人性中不利于秩序和穩(wěn)定的因素的一種設(shè)計。然而，最終決定我們婚姻狀態(tài)的仍然是經(jīng)濟(jì)。那是一個政治掛帥的年代，這個國家對政治的狂熱最終也在婚姻這個問題上得到最集中的體現(xiàn)——政治以壓倒一切的優(yōu)勢成為了婚姻的主導(dǎo)力量，政治不僅決定了人們對婚姻的選擇，而且，那時候的婚姻首先是個人與“組織”之間的事，之后才是個人之間的事。也因此，馬克思說，婚姻具有自然屬性和社會屬性，而社會屬性是其本質(zhì)屬性。這使問題變得十分繁難，以至于神學(xué)家圣奧古斯丁說：婚姻問題是最繁難和最撲朔迷離的問題。人老為什么不能追時髦？過去窮買不起，現(xiàn)在富了，為什么不能追時尚呢？其實，這應(yīng)該感謝黨改革開放的政策好，如今生活條件優(yōu)越，有錢了，趁著還“年輕”，多享受一點，不然，將來真的老了，想享受生活了，卻已經(jīng)晚了，到時候多么可惜呀。我想買一臺29吋大彩電，跟老伴商量，結(jié)果老伴非常果斷，同意，原來，老伴的眼睛不好，小彩電她也看不清，再說，我們的收入提高了，買臺新彩電也費不了幾錢了。那時，兒子剛結(jié)婚，老伴嫌房子大，還要交好多錢不想再搬。不久，電視機(jī)普及了，家家有了電視機(jī)，來我們家看電視的人才越來越少。80年代初，生活還非常清苦，日子過的緊巴巴，電視機(jī)剛剛流行，大都是企事業(yè)單位在買，一律是黑白的，可我喜歡，就勒緊褲腰帶，為攢錢三年不知肉味，幸好淄博電視機(jī)廠生產(chǎn)黑白電視機(jī)，我托上人，花360元買了一臺“雙喜牌”黑白電視機(jī)，電視機(jī)拉進(jìn)家時，門口圍著好多人，有同事，有朋友，有鄰居，還有領(lǐng)導(dǎo)，許多人沒有見到過電視機(jī)，都想先睹為快。三十年來，或許，自我記憶里更遠(yuǎn)久的時間開始，行走，依然是他們不變的堅守。80年代初，村里依著四周大山腳下，修建了一條簡易的土馬路，彎彎曲曲蜿蜒而行，與鎮(zhèn)上那條唯一的公路相連。那時，那樣的一條路，在心中與交通便不便利無關(guān)，更多的是，那是我走向快樂的一條通道，可以沿路聞稻草的清香，聽村民的淳厚的“呦呵”聲，看似剪刀的燕子掠過，賞不同季節(jié)里盛開的小雛菊、紫云英……直到我走出大山，眼中享盡城市繁華之后，方才領(lǐng)略到那條小路的背后，蘊蓄著多少不為村民言及的悲痛和哀愁。年幼的我自然抵擋不住這股熱鬧的誘惑，總是吵鬧著隨同大人前去。老家有“趕集”的習(xí)俗，隔五天一次。大家知道，若是相連的祖屋其中一間起火，沒有救火車的幫助，是斷然也滅不了的，化為塵灰飄然而去將是幾十家族人一生辛勤的勞作。所幸，起火的木屋所處的位置相對獨立，與積密相連的那片祖屋有近十米的距離，又拆除了中間更近的雜屋，才使大火不得漫延開去。山村傍山落建，村民相鄰相擁而居，青一色的黛瓦木樓緊密連成一片。一代代親人見證了這條歷年來亙古不變的田間小道所帶來的巨大損失和無奈。每次，當(dāng)我從車上躍下，踏上連接通往六里外老家的鄉(xiāng)村小道上時，我都會靜靜默立幾分鐘，遙望那方熟悉的侗鄉(xiāng)小村，眼光循著一汪碧綠的稻田，在晨光中與那片生活了近二十年的土地相融。六個多小時的火車，外加二個半小時的中巴，“轟隆轟隆”的車鳴早已譜寫為一曲熟悉的別意的小調(diào)。交通不便，是家鄉(xiāng)山村幾十年里揮之不去的隱痛。四歲時目睹的一場火災(zāi)，是我對老家因地處偏僻不通馬路所帶來的不便最早的記憶。見滅不了大火，眾人只好改變救助的目標(biāo)，轉(zhuǎn)而將水潑向與之相鄰最近的另一祖屋，在其壁面和屋瓦上不停地灑水，起到降溫，以防溫度過高起火。試想，假如那輛救火車能參入行動，只怕還能挽回些損失，至少，親人的心理不會有如此大的傷痛和恐懼。那時的外界，投影于年幼的我，便是群山環(huán)繞下的那個小鎮(zhèn)。熱鬧，成為此時山村居民對繁華的一種最樸實的理解。一回，兩回，漸漸更多，在成長的日子里，這般開心和歡悅，自是無法舍棄和遺忘的，一如窄窄田埂路徑伴我隨行的小草，在屬于春天的季節(jié)，注定不可抑制地突兀出來。憶起，唯有心疼與心酸了。歲月的流逝，在這條略顯蒼勁的田埂上似乎停止了一般。我初次看電視，還是在1976年毛主席逝世時，為了觀看追悼會的實況，廠里買了一臺黑白電視機(jī)，當(dāng)時，我就想，攢起錢來先買電視機(jī)。有了這部電視機(jī)，兒子在廠里的地位高了起來，不久，廠里有個培訓(xùn)名額，兒子參加了這次培訓(xùn)，回廠后就進(jìn)了管理，我想，他的進(jìn)步，大概與我們這部電視機(jī)不無關(guān)系吧。1993年，單位又蓋了新樓，按照條件，我能住上100平米的大房子。搬進(jìn)新樓，21吋的彩電放到客廳里就顯得有些小了，年齡大了，廳又大，電視上的人都看不清爽。有客來，看到家里的彩電電腦，直夸我思想先進(jìn)，人老了還在追時髦。原因在于：一方面，這個問題無論對個人或是社會機(jī)構(gòu)來說，都是重要的；另一方面，婚姻問題至少與以下三個問題息息相關(guān)：愛情、性和政治。于社會機(jī)構(gòu)，它是基礎(chǔ)，承擔(dān)著維護(hù)秩序和穩(wěn)定的重任。曾經(jīng)有過那么一個時期，我們的婚姻與革命緊密掛鉤。上世紀(jì)80年代，理想主義和啟蒙主義思潮的興起為人們贏得了私生活的自由，